景孤血·原载1939年《立言画刊》

                                         挑华车   孙毓堃

（25）小霸王孙毓堃
    赞曰：小霸王本姓孙，母梦肠出绕阊门，制儿雄才大略，造成鼎足三分，此吾所以赞曰“小霸王孙毓堃”。然而说者进一解，不止江东震许野，别姬叱咤万人前，小楼继者其人也。头上沉沉八面威，黑云都内黑云飞，可怜矛马乌江渡，骓不利兮难突围。亦有紫髯为之弟，身材伟岸乔公婿。
    当代武生，以正宗论，兼有俞、杨二家之长者，孙毓堃其第一人也，手下之快，亦复并时无两。扮相、个头均有杨意，即其剑眉长目之通天鼻柱，私下见之，亦莫不以为是真武生。喻以小霸王，不徒切贴其姓，亦由毓堃之以《别姬》为拿手，称以“小”者，乃对其师杨小翁之“大”而言之。（末解谓盛文，盛文演《甘露寺》饰孙权，其对刘备之神情，亦有冷峭独绝者。）

                                 游园惊梦   李世芳

（26）一枝花李世芳
    赞曰：眉目清扬，可人如玉，下妆真似处男，上妆却如处女。恂恂彬彬，举举郁郁，近来嗓复匀圆，彷彿昆山戛玉。人人解说小兰芳，声名远溢五大洋。吾昔有诗以赠曰：“梅王已失乌江渡，荀令休矜鱼藻宫”，语亦夸而不荒。喻曰“一枝花”，信有见于唐宫之“一枝秾艳露凝香”。
    四小名旦之中，一自世芳病喑辍演以来，内外行无不惜之，近闻嗓疾已痊，重整旗鼓，二十八首演长安，闻者即色喜矣。按世芳之学梅，乃天与，非人力也。老戏如《宇宙锋》，古装戏若《红线盗盒》，即其不经意处亦有冷蕊疏香之致。额曰一枝花者，此花非凡卉，亦曰梅而已矣。

                                         花田错    毛世来

（27）毛头星毛世来
    赞曰：南人有言曰，毛头小伙。不知毛女古美人，西岳金天芙蓉朵，何况在天为星，黼黻珠玑，花枝婀娜。世来之性坚且强，有时妆得荀、于长，既消蝶粉，亦褪蜂黄，鹤顶红霞映素裳。可惜佳剧多被禁，金莲之钉玉儿刃，就中琼绝十二红，红似暇桃脸霞印。近来常作林慧娘，居然饮恨泪浪浪，不知系出孔家庄。毛五亦潘五，生平厄于武，拟为酒食之争，亦曾窘于行者。
    四小名旦之中，或以天姿，或以学力，各擅胜场，巍然纷据。其间个性最强，根柢最深，用工最勤，亦最聪明者，厥惟世来也。今曰演泼辣旦而能真翻跌者，世来一人而已，迹其表情，亦出余子之上。年来拜荀，作风小变，要亦环境所造成耳。刁钻鬼怪精灵之极，洵定评也。

                                             取金陵       宋德珠

（28）白花蛇宋德珠
    赞曰：红珠虽红，为蛇则白，玉京子之雅号，亭亭玉立。一歌水漫金山，断桥残雪同颜，月出梅花之上，花开明月之间。既打韩昌，亦打焦赞，忠烈鸳鸯，香烧头断，颇近蛇性女人，更有梨枪接战。工余活泼善嬉游，有时击毯三郎球，不妨玩弄屈端鸽，么凤纵腰倒挂柔。所不可者一字，曰抽！
    曩观戏校之戏，十之有九为红珠而入座，当其演《雁门关》，芙蓉鬓颊，曰浥脂红，信觉光彩照人。其尤拿手者，《水漫》之白娘子，是以特假杨春泊号为赠，意在彰其美耳。闻其私下好嬉，是亦少年常态，德珠天真，有时徒烂漫中见其可爱。但觉曰来外传云云，则否佳朕。损者三友，愿为红珠诵之。

                                     金山寺     张君秋

（29）玉幡竿张君秋
    赞曰：玉者以其泽而光，幡竿者以其颀而长，既泽而光，亦颀而长，所以象征今曰之张郎。芝草无根，醴水无源，天生灵物，故自不凡。昔曰呦呦小儿女，今则昆山凤凰羽，得梅之嗓与梅音，遂可远攻而近取。玉不琢不成器，幡竿虽长，有时尚难如意，是以仍宜揣摩之细。有此佳儿，为之父者自是不易。于戏！
    君秋得梅之喉，世芳得梅之体，于戏于戏！此梅之所以琼不可及。君秋在四小名旦中，其出最晚，又非坐科，而乃后来居上。马温如之提携，固为君秋享名因素之一，要之君秋之喉，则如仙露明珠，洵不可多得焉。惟其根柢不如李、毛、宋等，君子爱人以德，故仍愿其播之入细，不可如万里黄河之挟泥沙俱下，其勉致之。犹忆君秋乍出，为雷喜福挂二牌，今曰者岂复畴昔之比？是以虽有“郎吃燕窝侬吃茶”之歌，亦不再宜于今曰之世矣。

               
                                          十道本      张春彦

(30)铁面孔目张春彦
    赞曰：铁面孔目，惟知执法，如老吏之断狱，即老姜之逾辣。硬里须生，此为祭酒，生平三绝，人所蔑有。亦非人所蔑有，有之不如张某。《群英会》之孔明，《玉堂春》之刘秉义，《一捧雪》之莫怀古，独运神机，功成不朽。人或醒而狂，何必杯在手，人或痴而肥，其肉亦孔厚，是云善表情者，乃在眉之多皱髯之多抖。张君不然，而团团兮，而阴阳开阖，倐左倐右。弟子虽多，未得其才半斗。是非汉庭酷吏之张汤，确似晋国元勋之张老，祝如张公艺，同堂之世者九。
    张春彦之戏，在能忠实，身体力行，全身入戏，比之汉庭老吏殆无多让，所以拟为铁案孔目，以其胸有成竹，指挥若定，非就冷面寒铁而言也。无论纱帽长靠，苍头皂隶，在在俱有其丰格。姑就所称之三绝分析之，刘秉义，多智之人也；莫怀古，无智之人也；诸葛武侯，仅就《群英会》之一阶段中言之，大智若愚乔为无智之人也。此三人之表演，刘秉义尚有脉络可寻，莫怀古则为至难至难之表演人物。吾观春彦之《一捧雪》，换监带械上，唱二黄回龙，真有长夜昏昏之慨，厥状一如醉人之扶头不起，黑白罔分，天地反覆，浑浑连连，噩噩庸庸，深概其为中朝大官之临事模范。然而世人解赏者，张君之如老吏断狱而已，兹亦就其一节而喻之。