有关长虫的记忆（散文）

□李剑鸣

    蛇在我们那里被唤做长虫。大致分为两种，一种被叫做“麻线杆”，灰色，身上有黑斑点，学名为白条锦蛇，无毒。另一种被叫做“绿菜花”，却不是南方人所谓的“菜花蛇”，无毒，它的学名叫虎斑游蛇，还包括另一种水赤链游蛇。这两种被叫做“绿菜花”的，跟它的名字一样，通身都是绿色，泛黑点，不同之处在于前者颈部有红色斑点。当地人对蛇知之甚少，所以盲目地把长相差不多的蛇都用这两个名词概括起来。据我所知，光“麻线杆”也有两三种，细细对比就能发现它们的不同，只是到现在我还叫不出其他几种的名字来。

    在我上小学五六年级到初中那段日子，长虫是我们夏日的玩物。捉了长虫，放在小药瓶里，用鸡蛋养着，来吓唬胆小的女生，有意思极了。那时候，每天中午，我会早早地吃完午饭，约上几个伙伴，走半个小时的路，就到一个叫“塄坩”的小村附近去抓长虫。那是几段残破的石头砌成的平台，平台上是剥落的泥墙外围，上面长满没膝的杂草。据说，此地早年是工厂，后来破产，就成了废墟，荒芜了。从残墙瓦硕和残破的围墙中依稀可以看出，这里曾是有过一时繁华的。而现在，这个地方是我们所知道的长虫最多的地方。在草丛里，石缝里，墙根下，常常会有蛇匍匐着，或盘成圆圈，或扭成曲线。

    在这里的，大多都是“麻线杆”。“绿菜花”很少见。要抓“绿菜花，”则必须到有水的地方，比如河堤边上，鱼塘边上等等。总的来说，“绿菜花”要比“麻线杆”少见。我见过的最粗的长虫，有手腕粗，盘在草地上，像一只小车的轮胎。那一次我确实害怕了，夏天，荒地上的泡桐树叶子哗哗地响着，偶尔有鸟叫，蝉鸣，还有其他许多不知名的东西在叫。四周杂草丛生，有的干枯的，很萧条的样子。看到那个大家伙，我的脊背就凉飕飕的，冒冷汗了。可是那时候我徒弟跟着我，再怎么样，不能胆怯了，丢人。只能硬着头皮上，但没抓到，我拽着它的尾巴时，我的傻瓜徒弟压着它脖子的棍子松开了，头就弯上来要咬我，我手一松，它就闪电一样蹿进洞里。他吓傻了，此后再也不跟我捉长虫，也不给我从家里偷他爸爸的好烟了。最小的长虫呢，则是在洞里挖出来的，铅笔一般粗细，刚出世不久，眼睛上会有一层白膜。有人抓了这样的小蛇，就剥了皮，套在笔杆子上玩。

    抓长虫大都用木棍，压住长虫头后，用手去卡它的脖子。也有徒手抓的，那就是我“师父”，我抓长虫的本事都是他教的。他比我大五岁，黑黑瘦瘦的，高个儿。在那个时候，屁股上挂钥匙串是被认为很潇洒的装扮，近似于现在所说的酷吧。我师父还有一个能证明他“酷”的特点，就是留着分头，中分，而且很长，垂过鼻子。不敬地说，他像个汉奸。在抓长虫时，他屁股上的钥匙串会哗啦哗啦地响，头发则一甩一甩的，神气得很。他抓蛇手艺出神入化，能用两个指头把石头缝里钻着的长虫揪出来。至于在草地上徒手抓蛇，那更是小菜一碟。就像随手拾一段破皮绳那样轻而易举。

    抓住长虫首先要拔牙。这时我师父就要我解下红领巾，把长虫嘴巴掰开，让它的双腭咬住红领巾边沿，然后用手猛扯一把，再扯一把，长虫嘴里就流出血来。我师父找根细柴棍，在长虫嘴里来回扫几下，看牙拔光了没有。我师父说，长虫的牙拔光了的话，木棍在里面扫时就不会被挂住了。

    如果抓的长虫多了，就要杀掉几条。主要是吃胆，也有吃长虫肉喝长虫血的。初中那年，我跟几个同学去捉长虫时就喝过长虫血。同学说，他爷爷说过，长虫血大补，喝了可益寿延年。于是，我们就杀了它喝血，血滴在一只白瓷碗里，大约有一酒盅，呈紫红色。我们在碗里兑了酒，几个人还结拜为兄弟，指天立誓，然后将兑过酒的蛇血分了喝。那味道我至今记得，很腥，酒也是虐制的，很辣。

    我师父还会剥蛇皮。他这些技术都不知道是从哪学来的。总之在我们感觉中，他干什么都很在行。比如，剥蛇皮时他会用绳子绑住蛇的脖子，挂在树上，用刀片从脖子处割开，接着就像脱衣服一样把蛇皮剥下来，套在裤带上。套在裤带上的蛇皮用不了几天就发臭，恶臭，一闻就会让人呕吐的那种臭，有人说用酒精泡过就不会发臭了，但我没试过。

    我吃过几次蛇胆。据说那玩艺吃了对身体有好处，吃一个眼睛就尖了，老远就能瞅见藏在草丛里的长虫来。记得第一次吃时，是师父奖赏给我的，因为我用积攒了一星期的零花钱给他们买了一包烟，凤壶，八毛还是一块，记不清了。然后他就告诉我，吃蛇胆不能咬破，咬破了就会苦得难以下咽。我把那黑绿色的小东西放进嘴里，一股强烈的腥味儿，怎么也不能下咽。强咽了几次，都呕了出来。最末一次呕出来掉在地上，被另一个小伙伴慌忙拾起来，我还没反应过来，他已经吞进了肚子里。我还吃过一次蛇肉，那是在野外拢起柴火烤的。味道现在忘记了，只记得肉质很老，咬不动，跟橡皮筋一样。

    后来，我师父被蛇咬了。食指上两个针尖大小的红点，渗出血来。我师父非常勇猛，最让我佩服的就是他这一点。他怕蛇毒蔓延到全身，当时硬是铁青着脸拿玻璃片把那一块肉给剜掉了。他割自己的肉的动作特别残忍，玻璃片太老，把他的手指割成血肉模糊的肉串串。实在割不下来了，那肉就破抹布一样吊在手上，还在滴血，最后他狠狠心，把吊着的肉串串用牙咬掉了。吓得我在一边牙齿都打颤。从那以后，我师父像江湖大侠一样宣布了他“金盆洗手”的决定。

    自然，后来他的徒弟我，就秉承了他的光荣传统。

    在我的家乡，陇南礼县这个地方，有一种普遍的认识，那就是，凡是长虫都有毒。老辈人的传说里讲，长虫原先是没毒的，很久很久以前，人们把它当绳子使唤。比如，在田里干活，需要捆柴，绑草，绳子不够或者没带，顺手就在地边抓一条长虫做绳子。上天或者造物主看到了，于心不忍，就给了长虫剧毒来自我保护。长虫得到剧毒时呛了一下，吐出一口痰，落在荨麻草上。于是，荨麻刺也有了毒，被扎一下，像蜂蜇了一样，肿且疼。

    按照当地的说法，长虫在端午那天会蛰伏起来。因为这一天它们的毒性最大，药用价值极高，能卖很多钱的，想抓它的人自然也就很多。长虫怕被人捉去入药，就都躲进洞里，等过了端午再出来。从这一点上看，在老家人心目中，长虫是通人性的，极聪明的动物。不知道这说法是真是假，不过，在端午那天，我还真没见过它们。只是有一年，端午过后第二天，就跟几个伙伴抓长虫。那天收获很大，总共抓了四条，那是我抓蛇史上少有的丰功伟绩。按照小伙伴的推断，之所以能有这样的丰功伟绩，有一个原因就是，长虫昨天躲端午，蛰伏了一天，今天全都出来透气，被我们一网打尽了。

    还有一种说法，长虫在吃癞蛤蟆的时候，毒性最大，是很珍贵的药材。必须是在癞蛤蟆刚被吞进嘴里，还来不及下咽的时候，把它打死，晒干。这个时候，两种毒物的毒液都被充分地激发了出来，是上好的中药材。有很多小伙伴受了这个盅惑，费尽心思地去找。这情形往往是可遇不可求的，哪里能轻易找到？结果只能是徒手而归了。前年，我去翠峰寺游玩，在寺院外墙角下有幸见到了长虫吞癞蛤蟆的情形。一条绿菜花，颜色鲜艳，非常的漂亮。它用身体死死缠住癞蛤蟆，嘴巴憋得变了形，一点一点地把比它嘴巴大几倍的食物吞下去，很痛苦，很吃力，没有一点美餐一顿的诗意，倒像是难产，让人不忍心去搅扰它。我拿起相机想把这个过程拍下来，被住寺的老道士拦住了。老道士说，寺庙周边的长虫是有灵性的，它们有一天会修炼成仙，胡乱拍照，是不敬。

    老道士的说法代表了老一辈人对长虫的态度。本地风俗，凡是出现在住宅，寺庙，古树等附近的长虫，都是神的化身。所以，当地老百姓家里要是出现了长虫，主人不敢怠慢，要烧三张黄表纸，磕三个头，虔诚地说上些祈求它离开的之类话来“送”它。长虫似乎也很讲人情，据说，这么一“送”以后，它果真就会消失。如果把它打死或者抓出去扔掉，那么主人就会受到神的惩罚，倒大霉，遭天谴，鸡犬不宁。小时候听老人们讲故事，说，先前我们那里有一户人家，房梁上盘着一条长虫，主人用擀面杖把它捣跌下来，摔死了。结果没出三天，家里人都死的死病的病，落得家破人亡，惨不可言。到寺里求签算卦后才知道，原来就是因为死掉的那条长虫，它是某路神仙，索命来了。这故事吓得我做了几回噩梦，梦里爬满了大大小小的长虫，在我脚底下乱窜。并且从那以后好长一段时间，睡前都会不由自主地往房梁上去看，幸好看到的只是天花板。

    事情真的就那么蹊跷。某个夏天，家门口的五四渠里游来一条长虫，长约一米，粗若锄把儿。看花色和斑纹，是本地从未见过的。人们站在河沿上，看那蛇顺水往下游，间或想爬上岸来，但因为水渠两壁是水泥抹成的，滑溜溜的，上不来。越往下，看的人越多，像一群蚂蚁一样。大家就这么跟着，大呼小叫。也有胆大的少年，跃跃欲试，要捉了卖给饭馆里弄几个零钱花的，但被老人们阻拦了。这个时候，对面住的那个木匠，姓王，浙江人，偏偏不信邪。他用火钳把长虫夹上岸，装在麻纱袋里提走了。有人说是卖了，而且卖了不少钱。也有人说是吃了，炖了一大锅。事情过去半个月，那姓王的木匠就病了，什么病？没人知道，只知道卧床几个月，打针吃药花了不少钱。从那以后，大家就对长虫越发敬畏了。

    降长虫的，有“草法”。这是一种神奇的法术，据说，能把大大小小的长虫呼来唤去，让它们往东，它们不敢往西的。修行这种法的人，大都神秘，隐居深山，类似于茅山道士之类。听爷爷讲，世上确实有这样的奇人，他亲眼见过，不知道是不是在哄我玩。

    那是在八十年代，我还没出生的时候，夏天，爷爷去粮站交粮。天气很热，粮站大院里长满深草，几头驮粮的驴啊骡子的牲口，就被主人解了缰绳在院子里吃草。这时，有一头驴突然又是抽搐又是尥蹶子，口吐白沫，一张驴脸也肿得不像驴脸，倒像肥猪脸了。有人说是被“草刷”（蛇咬）了，得有个会“草法”的人来“唾”，禳治一回，解了蛇毒，就好了。眼看着驴子奄奄一息，驴的主人急得坐在地上大哭起来。这时，走出来一个老汉，五短身材，其貌不扬，五六十岁。他伸出右手，十指、中指指天，闭眼低念咒语，少顷，一条碎长虫就从草丛里爬出来，来到老汉脚下。老汉就说，你个孽障，糟害人家牲口干啥？！那长虫像听懂了话似的，把自己的蛇头往地上撞，如此十数下，悔恨之至。然后，老汉说，今天饶了你，走吧。那长虫就走了，蔫头蔫脑的，像刚害完一场大病。然后老汉掰住驴嘴，口中念念有词，并不住地往驴嘴上吐唾沫，反复十余下。少顷，那驴果真就活泛起来，驴脸上的红肿也消了。主人感激不尽，给那老汉买了一个大西瓜，算是答谢。

    在礼县，还有“长虫有九命”的说法。打死的长虫，即使身首异处，斩成八段，也会在星星出全的夜晚复活，找打死它的那个人寻仇。所以本地有句谚语说，“见了狼了赶三步，见了长虫退三步。” 就是说，见了长虫要躲。小时候白天弄死了长虫，夜里睡觉总是心神不宁，想着长虫突然在夜里溜进来，冰冷的身体，钻进被窝里来，越想越害怕，越是后悔白天的所作所为。