加载中…

加载中...

个人资料
嘎玛丹增
嘎玛丹增 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:373,781
  • 关注人气:7,029
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

米玛的牧场

(2016-01-07 20:49:39)
标签:

嘎玛丹增

散文随笔

分类: 散文
米玛的牧场
 

翻过去,就是天堂。

  三一八国道离开雅江县城,七弯八拐,翻过海拔四千多米的卡子拉垭口,就进入了川藏南线最柔性的段落——毛垭大草原。山体突然变得舒缓起来,黑夜留下的积雪残留在山顶,融化的雪水在阳光照射下闪闪发亮。茫茫草野,牛羊星群一样漂移在永恒的寂静之上。高山草甸的色彩和光影,有如伊戈利图画的世界。偶尔可以见到炊烟袅袅的毡包、森林和开着蓝色花朵的龙胆草。除了高压线塔,气喘吁吁的汽车和摩托,几乎没有其它文明迹象。这片位于林线和雪线之间的草甸,属于牦牛部落的传统家园,地理学称其为亚高山和高山草甸,牧人们叫它夏牧场。

 

中午时分,我们走进了米玛家的土掌房。这里处于亚高山草甸心脏地带,距离理塘县城已不太远。向毕勒曲河在草甸深处,紧握天空幽蓝的辉光,正静静地流向那里。煨桑炉用石灰刷得雪白,四周挂满经幡,牵手风儿在飞。房屋四周堆垒的牛粪饼如同山丘,这些源自大地的黑色燃料,无论如何脏污,不会让人联想到抽水马桶和下水道。猎狗趴在柴垛下方午休,对行人和鸟雀不理不睬,完全失去了对汽车原来的警惕,灰头蝇正在为它的美梦拉琴呢。

  天,蓝得深不可测;云,低得触手可及。

  雪山阳光,鸟雀翱翔,草甸一望无际,四处溪流汨汨。如果没有汽车的引擎路过,草原的恬静,就跟母性的柔情一样无边边际。净耳倾听,可以听到牛羊啃吃草的声音。

 


米玛的牧场

 

  

坐在米玛家有三百年时间的房子里,围着暖融融的火塘喝酒吃肉,就像回到了久远时代的某个部族。牛粪燃烧的味道有点呛人,黑糊糊的墙壁挂满奶渣和风干牛肉。长条木凳、大碗酒、烤雪鱼、手抓肉和酥油茶,食物的丰盛和粗糙,完全有别于城市厨房的精细和挑剔。造假技术最为发达的中国,已经把我们拽进了互相投毒的时代,不管怎样愤怒和惊慌,化学和农药正在养活我们,这是一个无法紧掖和结束的事实。在康区或藏区,人们还没有意识到乱七八糟的科技,可以增加产量和收成,或者信仰也不支持生产毒药。一个遵循万物平等的古老族群,怎会互相投毒呢。海拔原因,所有进入肠胃的食物,虽有半生不熟之嫌,但可以放心大胆地吃,不必担心陌生的病毒,通过媒介惊慌失措地渲染,让世界时时惶恐不安。大块牛肉是康区美食,不用复杂的烹调技艺,也不用可疑的化学制剂清洗,放进泉水煮熟就好,牧民世代都是这样弄的。煮锅放在火塘上,小刀就是筷子,人手一把。早上还在草地谈情说爱的牛羊,午间就摆到了饭桌。用这样的美食滋养肠胃,没有什么可担心的。

  米玛毕业于阿坝藏羌自治州师范学院,两年前回到了红龙乡,在小学当老师。她原本在成都找到了工作,距离理塘老家也就是两天的路程,但她还是不习惯没有蓝天白云,可以吆喝羊群的日子,很坚决地回到了草原。如此美丽的地方,谁愿意轻易舍弃呢。

  米玛要带阿妈拉到县城看眼病,正好搭乘了我们的便车。一路上,有说有笑,米玛不停地说着毛垭,草地上的牦牛、老鼠、旱獭、野兔,学校里的扎西或者拉姆……“麝和狼是没有了,我小时候就没有见过。去年听顿珠的母亲有讲,在云杉林附近见到过几只狼崽”。能说会道的米玛说起草原来滔滔不绝,让旅程变得格外轻松愉快。阿妈拉很少说话,坐在靠窗的位置,穿着一件很鲜亮的袍子,脸膛黢黑如夜,那是高原气候和劳动的结果,借助它可以更精确地体认含辛茹苦,看上去跟母亲这个词汇,也更加亲密无隙。

   道路有一些颠簸,阿妈拉身上的佩饰也跟着簌簌作响,听上去音乐般盈耳。她不太会说汉话,不停地微笑,牙齿洁白,眼神清凉,偶尔给米玛嘀咕几句藏语。快到理塘县城的时候,她才细声说话,重复了很多次,才听明白。大意是她不到医院看眼睛,要我们直接把她送到长青春科尔寺。阿妈患有白内障,这在高原是一种常见病,很多人都有。只需一个很小的手术,即可治愈。牛羊和毡包,就是阿妈拉的一切,比山还高,比天还深,一生都在厨房和草原忙碌,好不容易去趟县城,每次都直奔喇嘛庙布施礼佛去了。伟大的母亲们,总是把人生最好的部分,毫不保留地给了神灵,也给了儿女。

  我们的汽车带着米玛和阿妈拉,奔向了朝觐的道路。也许,这就是一条古代的朝圣路,人们正是通过它走向理塘长青春科尔寺、格聂神山的冷谷寺、昌都强巴林寺或其它更加古老的圣地。只是那个时代还没有水泥道路。我们也不应该坐在汽车上。

  于坚说,“汽车的速度,无法通向神灵。”

 

米玛的牧场

 

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有