加载中…

加载中...

个人资料
嘎玛丹增
嘎玛丹增 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:375,355
  • 关注人气:7,048
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

与“联合报32届文学奖”擦肩而过

(2011-01-08 02:00:00)
标签:

嘎玛丹增

散文随笔

文化

分类: 散文

    拙作《寻找卓玛的羊群》,从《呼吸山南》长篇散文中抽出,参加了台湾联合报32届文学奖征文。因为在写作中追求“把历史交给历史,把哲学交给哲学”的理念,加之受到字数的限制和属于系列散文的片段,在文中简化了对历史的交代,最终和这一奖项失之交臂。

    台湾作家簡媜是我熟悉的作家之一,尤其喜欢她的叙事语境。看到她两次投票给卓玛的羊群,虽然没有得到六万台币的银子,还是有些欣慰。

    33届,继续参加。

 

 

2010聯合報文學獎散文決審會議紀實╱真誠動人很重要

2010/09/16 

【聯合報╱楊錦郁╱記錄整理】

時間:民国99828日下午

 

決審委員:何寄澎、顏崑陽、簡媜(依姓氏筆畫序)

 

列席:宇文正、楊錦郁

 

記錄:楊錦郁

  

決審會議開始,先由聯合報文學獎散文組的承辦編輯楊錦郁說明今年散文組總共收到425作品,經由初複審委員李進文、吳鈞堯、許榮哲、李欣倫、楊錦郁、王盛弘六人分三組進行初審,選出36篇晉入複審,再召開複審會議選出15篇晉入決審。三位決審委員相互推舉,決定由顏崑陽擔任會議主席。

 

 

顏崑陽旋即請大家說明個人評選的標準。簡媜首先說,她覺得這次決審的作品,就題材來看是多元、均勻、新奇的,有幾篇看得出來是對岸的作者;在技巧方面,作者有多樣的技術展現,讓讀者能讀到動人真誠的文本。但她話鋒一轉說,不論題材的勝出或技巧的淋漓,她給予好名次的關鍵在於作品能否動人。

 

 

何寄澎接著表示,他閱讀的整體感覺和簡媜一致,在他的體認當中,散文的題材是無事不可入,就像決審的十五篇作品中有寫親人的死亡、環保、知識、性別等,不一而足;其次,他也同意簡媜所說的,散文寫得真切,能否讓讀者感動是很重要的,不過,他又補充說:「我覺得台灣的作者對於書寫技巧的運用很在意,想以精緻的文字、講究的技巧來呈現感情。我在年輕時很認同這些,但現在面對『技巧很用力』的文章,我一方面欣賞、佩服,一方面又不似以前那麼認同,所以這次評選作品,除了著重真切,更喜歡平易近人。」

 

 

聽完兩位決審的意見,顏崑陽認為面對入圍的十五篇作品,三位決審委員是有共識的。他說,從作品當中可以看到一、二十年來不斷有新的題材,例如涉及死亡、疾病、老人關懷、鄉土自然、國土論述、身體論述、旅行文學、後設性的時間與存在。他說入圍的作品當中固然有傳統的親情題材,但舊題材也未必不能寫出好東西;至於尋找新的題材書寫和作者的寫作才情有關,但好的題材如何呈現,需要訓練。他覺得下一代在文字的訓練上,諸如標點、語態的使用較粗糙,文字品質不夠理想。

 

 

顏崑陽繼續談到閱讀的第一層次是感動,也就說讀者能不能從文字當中讀到原先沒看到的道理,而得到深一層的啟發;至於形式的經營,如果太過造作也不理想。

 

 

決審委員交換過個人的評審標準後,先進行第一次投票,每人票選五篇。

 

 

第一次投票:

  

〈雖然我們都知道〉(0

 

〈尋找卓瑪的羊群〉(何、顏)

 

〈一把碎銀〉(何、顏、簡)

 

〈我們的房間〉(0

 

〈佈景〉(0

 

〈一滴雲墨腳〉(簡)

 

〈母親的銀河逆旅〉(簡)

 

〈迷藏〉(0

 

〈校對〉(顏)

 

〈腹肌論述〉(何)

 

〈圍〉(何、顏)

 

〈烏仔魚物語〉(何)

 

〈山林憂鬱〉(簡)

 

〈寂寞的操場〉(簡)

 

〈看太陽的方式〉(顏)

 

 

投票結果,四篇零票的先淘汰,接著從一票作品開始討論。

 

 

 

一票作品討論:

 

〈一滴雲墨腳〉

 

 

簡媜說這篇的題材特殊,殘軀藉由書藝再生,文字濃麗,情感貫穿其中,優點是展現書法藝術與身心和諧的努力,缺點是身和心的黏和還可以更自然點,亦即身體書寫的部分稍不夠。何寄澎表示這篇在文字的經營上太用力、太像濃墨。顏崑陽覺得這篇寫紅斑性狼瘡病人,題材很好,但文字太刻意經營、凝重,帶來壓力。

 

 

〈母親的銀河逆旅〉

 

 

簡媜說,這篇藉由客觀的觀察,描寫病中母親的囈語,這些都是虛擬的,題材不是太特殊,就是一些尋常、照顧的過程,讀來順暢,瑕疵是錯字多。

 

 

何寄澎認為作者透過母親中風討論的虛幻來揭示我們正常人不能體會的世界,但其實就病人而言,虛幻的東西是正常的。

 

 

顏崑陽說親情散文不好寫,必須找到特別的角度,此篇因母親中風神智不清,所以以客觀性的觀察來看母女之間的距離,文字自然流暢,不過其中也有些地方不夠理想,譬如距離感太遠。

 

 

〈校對〉

 

 

顏崑陽說這一篇從編輯食譜關聯到時間問題,時間是存在最重視的東西,所以這篇的創新性很強,透過後設性去看我們日常會遇到的事,用不同的觀點去看世界,但有些地方語意不夠透徹,整體而言,這篇滿值得注意。

  

何寄澎同意這篇的創造性是值得注意,它的創作性刺激我們去反思時間的意義,但素材太一致,事件重複性太多。

 

 

簡媜表示這一篇的策略很特別,但她也不禁會聯想到《愛因斯坦的夢》這本書,她覺得本文作者借的雖是時間,但更需要的是「介入」的核心,如果掌握了這個核心,或許更能達到「校對」的題意。

 

 

〈腹肌論述〉

 

 

何寄彭說之所以選這一篇,是基於題材類型,但它不符自己一開始所說的平易、動人,所以他願放棄。

 

 

〈烏仔魚物語〉

 

 

何寄澎認為寫死亡的很多,但這篇用調皮的筆調,讓他有異想的感覺。整個喪禮好像在辦喜事一樣;「烏仔魚」和父親的結合很貼切。

 

 

簡媜說這一篇的調性超出我們對死亡的刻板印象,優點是用不同的調性來看死亡,但有些地方又過頭了。

 

 

顏崑陽表示這篇用了很多方言,旁敘則用國語,語言的融合度不太好,而且用戲謔性的方式寫死亡,已有〈父後七日〉在前,這樣的方式寫多了未必好。

  

〈山林憂鬱〉

 

 

簡媜表示她選這一篇是因為它對親情的哀悼和台灣山川面貌的災害做了一些提醒,但此篇有些文字的親和力不高,修辭有點怪異。

 

 

何寄澎說自己沒選的原因是,作者對情感和主題的表達太直接。顏崑陽接著說,這一篇有大企圖心,但沒經營成功。

 

 

〈寂寞的操場〉

 

 

簡媜讀出了跑操場的替代役男和挑燈夜讀的國中生,面對各自戰場,同樣處於不自然狀態的興味,可惜結尾不夠強而有力的來呼應前面的東西。何寄澎則覺得這篇普通,他不認同這個替代役男的心態。顏崑陽也覺得這是一篇平實的個人經驗,有點自憐自艾。

 

 

〈看太陽的方式〉

  

顏崑陽表明他很喜歡這一篇,他說第一段就很吸引人,用一般人不會用的眼光來看世界,看似幼稚的語調,但和敘述者的身分是吻合的。文章以帶點幽默、輕鬆的語調揭開作者感性的思維,但作者的情緒又很有節制。除此,用海的意象寫出有點要自我放棄,但最後能轉向回來是因為在孤獨的成長過程中,老師的話讓他擁有力量。

 

 

何寄澎接續說,他也很喜歡這一篇,這篇寫小孩的孤獨,在自我調侃中,其實滿悲涼的,而隨意的書寫卻很和諧。

 

 

簡媜則認為第一段寫老師的話很溫暖,但第二段寫拋物線的部分,她不太理解。

 

 

兩票作品討論:

 

 

〈尋找卓瑪的羊群〉

 

 

簡媜表示這一篇有些地方寫得滿好的,但她對作者文字的精確度有些疑惑。

 

何寄澎肯定這篇的流暢度。顏崑陽認為這篇藉著旅途移動,描寫青康藏高原的空茫,但沒有焦點,且文中有些地方不理想,譬如對藏族的歷史交代不清楚,只是詠嘆。

 

 

〈圍〉

 

 

顏崑陽說以眷村蔣公銅像被毀的主題,很容易落入意識型態,但它沒有,只透過敘述過程表達時間意象。節奏輕快,以簡淨的文字鋪陳大時代,這樣的處理是很難得的。

 

 

何寄澎也肯定作者用一種含蓄、隱約的手法寫出眷村的「變而不變」。沒選的簡媜則覺得內容不夠厚實。

 

 

三票作品討論:

 

 

〈一把碎銀〉

 

 

顏崑陽說這篇把「銀」當作題材,作者有豐富的閱歷和知識,這也是一篇典型的隨筆、漫談,就像吳魯芹、林語堂、周作人的語調,是一篇老辣的文章。

 

 

何寄澎說這樣的寫法稍一不慎就會流於「油」,但此文卻自然而性情。

  

簡媜肯定這篇的混風、彈跳、離奇及作者的筆力強,有豐富的人情世故經驗和歷史知識。

 

 

接著進行第二次投票,每位決審圈選三篇,採不計分。

 

 

第二次投票:

 

 

 

〈尋找卓瑪的羊群〉(簡)

 

〈一把碎銀〉(何、顏)

 

〈一滴雲墨腳〉(0

 

〈母親的銀河逆旅〉(簡)

 

〈校對〉(0

 

〈圍〉(何、顏)

 

〈烏仔魚物語〉(0

 

〈山林憂鬱〉(0

 

〈寂寞的操場〉(0

 

〈看太陽的方式〉(何、顏、簡)

 

投票結果,經討論,三位決審一致同意由〈看太陽的方式〉獲得大獎,〈圍〉和〈一把碎銀〉並列評審獎,並推薦〈尋找卓瑪的羊群〉和〈母親的銀河逆旅〉在聯副發表,圓滿地完成評審作業。

--------------------------------------------------------------------------------------------------

 

寻找卓玛的羊群

 

·嘎玛丹增·

 

风在山原谷地疯狂吼叫了一夜。黑暗里,好像有一群庞大的野兽在狂奔,整个大地都在颤抖。我没有听到过如此震耳欲聋的风声。这种声音,让我在山南的最后一夜难以安眠。朦胧中睁开眼睛时,太阳已经站在宫不日神山肩头。

世界一遍寂静,只剩下萤白的雪,铺满了大地。

雅砻河并不是我们想象中的大河,河床狭小低浅,三月的水流清澈见底,看上去更像一条缓慢游动的溪流,悄无声息地蜿蜒在白雪覆盖的大地上。它所浸润的雅砻河谷平原,是青藏高原腹地最为富庶的土地,西藏历史上惊动世界的重大事件中,有大部分发生在这个地方。它发源并滋育了藏族人类和雅砻文明,整个藏王时代的历史和文化均在这里成长和沉积。那些荣耀和伤痛堆积的往事,已经风化在纸间,不会像我的欢乐和忧伤一样,挂满城市的窗口。

沿着雅砻河流经的泽当、乃东和琼结,可以把我们追寻的目光引向时间的远方。

我不是历史文化探源者。暴风雪提前落满我的黑夜,就像坐在房间里遭遇的孤独,我的一切努力就是为了抵抗寒冷,拒绝用僵硬的姿势抚摸人生。第一代藏王聂赤坚赞的马鞍悬挂在雍布拉康城堡,早就和时间一起锈迹斑斑,驮不动我拥趸的欲望;松赞干布离开乃东已经1400多年,他举着刀剑所向披靡地迁都拉萨,留在道路上的兵刃寒光,也无法清洗我诗意朦胧的眼神。于今,他和文成公主躺在雪地深处,在琼洁县城以南的一座山丘上,不受功利叨扰地享受着缠绵不朽的惊世爱情。(如果这一段写得清晰一些,是不是结果会好点?)

在这个银装披挂的上午,硕果累累的土地尚在冬眠,青稞和小麦在仓库里整装待发。我踩在雪地上面,只能倾耳自己的声音,在一座又一座村庄穿越、逗留和拍照。有一只鹰在头顶和我形影不离,独自背着天空在飞。

土掌房已被石头墙水泥板盖顶的新式房屋取代。这些居住舒适的房屋,对我的身份并不陌生,除了信仰不同,我们使用同样的电器,收看同样的电视节目,同样讨论孩子的教育和就业问题,只是我居住的地方没有堆积的柴禾和草垛,不能到雪山和荒原散步,也见不到猪和鸽子,在门前屋后旁若无人地自由行走,更没有经幡和白塔,可以时刻抚慰心灵。

一群妇女和儿童出现在雪地上,他们绕行在藏王墓地四周,见到我的镜头,纷纷从怀中掏出双手向我挥动,并露出安静迷人的微笑。卓玛就应该这样微笑,温和恬静,嘴里呼浮着热漉漉的烟气,仿佛滚滚不息的高原阳光,让我在雪地里的感觉不像事实上那样寒冷。有一个小男孩受到镜头惊吓,躲到了母亲后背。母亲很年轻也很美丽,一如我想象过千百次的卓玛。“我不是卓玛,我叫拉姆。”这个唯一能够说汉语的拉姆,不是卓玛。卓玛是仙女的意思,是一个在青藏高原处处可以听到的名字。这个名字,仅仅是我蓄谋雪山草原的情感假象,我试图在这个臆想里,让空洞堆积的日子一苇渡江,不再横尸街头。

老人、妇女和儿童,清早就离开了村庄,汇集在雪地上环绕藏王墓转经,从黎明转到黄昏,从幼年转到老年,永远追随时间前进的方向。人们对精神生活的重视,总是这样生生不息。

藏王墓的喇嘛庙很小,早先只是守陵人居住的房子,后来经过不断整修,变成了今天的寺庙,高高在上,矗立在硕大的藏王墓身体顶端,佛堂内供奉着释迦牟尼佛和松赞干布。几个工匠站在院落里,正在用铜皮制作塑像。他们身边的树木和植物绿叶纷披,也在风中忙碌。塑像的形状已经完成,塑造的是藏传佛教始祖莲花生大师。当值的喇嘛和蔼可亲,对我们的到来很欢喜。敬过香礼完佛,我匆匆离开了佛堂,回头看见喇嘛和我的同行者站在藏经柜前说话,喇嘛用经书敲打了一下同行者的脑袋。我知道,那是喇嘛在为他灌顶。

几只小狗和鸽子在经幡阵里散步,见对我的镜头从容不迫。它们是这里的主人,主人见到客人自然不会惊慌,它们对人的厉害还不是十分清楚。这个地方保持着一些人和万物共同拥有大地的原样,彼此信任相依共存。一切都在佛的关怀下,所有的正确就是万物平等的宗教信仰。

我要在琼洁寻扎卓玛的羊群,开始就是一个错误。我总是被自己错误地指引,一直就在错误的方向里清点错误,不像信仰下的人们,佛永远都在一切的正确之上。这里没有辽阔的草原,甚至见不到一座牧人的毡包。在视线稍远的地方,群山连绵,白雪皑皑,偶有牛羊在雪原奔走,瞬间就消失了,它们听从草场的召唤,坚定不移地走向我视线难以抵达的地方。

我踩着厚厚的积雪,绕过房屋密集的纳让村,穿过静悄悄的田野和沟渠,偶尔见到农人在路边栽种白杨树,我用微笑和相机跟他们打招呼。大地上几乎没有遇见更多的人,只是在一个叫土布吉的村子里,经受了一场又一场和狗的对峙,最终我以逃跑的方式险胜。现在已经很难见到藏獒,如果遇到它们,我将无路可逃。

我用了差不多四个小时,才艰难地爬到了一座雪山的半坡。土布吉村就在山脚下的雪原里,因为看不到人影,像是在酣甜沉睡。我站立的地方视线高远,可以俯瞰整个狭长的琼结河谷。天空水洗般纯净,没有一丝浮云,这里离太阳很近,有世界上最干净的空气,虽然寒冽,但通体舒畅。我粗略地知道,历史在河谷里曾经有过怎样的严酷和缓慢,于今,我听不到钦普工匠们的铁蹄在雅砻河岸回响;也看不到许布达泽率领的奴隶们手中高举的锄头,又是如何掘毁了历代藏王的墓穴。这块世袭了三十三代藏王的土地,前后800余年,其间的荣耀和辉煌,和它的失败和伤痛一样多。那些往事太遥远了,遥远得就像我和卓玛的前世今生,永远荒寒在错过的长途上。

我曾经不止一次地想,我要放下一切到草原流浪,在雪山连绵的青藏高原,走进卓玛的羊群,用一只羊的眼睛看蓝天白云,用一匹马的耳朵听雪山草原说话。河水静静地流,草在青青地长,用歌声和舞蹈记忆祖先,在信仰里自由自在地生活。

雪山脚下那些乳白的炊烟,和岁月缠绵了很多年,虽然我怀揣烈酒,注定不是可以走进毡包的牧人。

阳光火辣辣地照耀着山原谷地,天空神秘而深远,依稀可见琼结县城西侧山坡有残缺的墙楼。过去孤单地耸立在那里,正在一点点地隐匿,我不知道它是曾经的王宫还是碉楼?

覆盖在山原大地的雪很快就会融化,要不了多久,世界就会复原它本来的面孔。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有