粑岩寨和我的二娘（下）

    割麦或刈稻都是一件很辛苦的庄稼活，麦芒和稻芒就是在收割晾晒过程中贴在肌肤上的，没有干过那种活的人，很难理解芒刺在身的含义。（我这人喜欢杜撰，所有的字典里没有稻芒之说）。所以，二娘一般不会让我和表姐参加这一劳作。在稻谷收获季节，我顶多远远地跟在拌桶（脱粒的农具）后面，拾捡一些遗漏的稻穗。二娘会将我捡回的稻穗脱壳后用石磨磨碎，和水搅拌后，用几滴茶油（菜油的替代品，和桐油的用途差不多，但在那个时代也用作食用），煎成米粑粑，夏天夜晚里乘凉时作为小食。在穷苦人家里，有这等小食，已经非常奢侈了。那是二娘对我参加劳动的奖赏和关爱。

    月亮还是那个月亮，星星还是那些星星。今天的月亮照耀着我，但再也照耀不到我的二娘和我的表姐。无数星斗满天的山区夏夜，我和二娘的家人坐在粑岩寨下方的土墙院落里，嘴里嘶嚼着清香微甜的高粱杆或茶油米粑粑，给二娘念唱童谣，听二娘讲神仙鬼怪……院落四周瓜果飘香，草丛间萤火点点，蟋蟀浅吟。一堆用于薰蚊虫的干草燃在院落边，不时发出几声秸秆爆裂的脆响。

我就在二娘摇着的蒲扇凉风里沉入了甜蜜的梦乡。

    二娘拖着三个孩子已然不易了，还格外给了一个远房亲戚无私无谓的爱。我不是二娘的期望和梦想，我只是二娘在自家低矮的屋檐下远远张望的一张笑脸。这张笑脸和血缘没有关系，也和感恩回报没有关系。

那是，一个农民的淳朴，一个母亲的胸怀。

    现在想来，表哥一定很嫉妒我在二娘那里受宠。这个十岁就上山砍柴下地荷锄的小男人，在我眼里很强大，但凡二娘不在的时候，只要他对我一声吆喝或横眉竖眼，我心里就发毛，就会躲到单薄的表姐身后寻求保护。也难怪，我把二娘家里最好的食品和关爱占用了。在这个困苦的家庭里，我领受了太多本该属于表哥和表姐的爱。

    在二娘家是要劳动的，我通常会屁颠儿屁颠儿地和表姐一同做一些轻便的活计。到松树林捡松果、耙松针。赶鸭子下田，割草喂猪。给表哥送午饭到田间。做饭时帮助表姐烧灶。表姐身体弱，十岁上还没有我高，灶台地面放着一根小凳子，表姐只能站在凳子上烧菜煮饭。

    在那个遥远的年代，孩子们从小就知道了生活的艰辛，并参加一些力所能及的家庭劳动。尽管没有电动玩具和键盘游戏，穷苦的童年依然很快乐。

    我的表姐十三岁就死了。至今不明的疾病夺走了她的姓命。在我的记忆中，这个黄皮寡瘦的少女从生病起就没有去过一次正规医院，家里穷，距离县城医院也远，全靠粑岩寨山野里那些草药维持着弱小的生命。

    表姐出殡那天，母亲带着我从童寺去到了二娘家。我没有见到死后的表姐，她已经装殓在了一个狭小的棺材里。

    二娘那天没有流泪，也没有说话，直到那个于我既神秘又恐惧的木匣子被黄土掩埋，我才感觉二娘牵着我的手把我捏疼了。

    二娘说，“吆儿，去，给你姐姐烧点纸钱。”

    松林里涛声阵阵，山岗上纸幡飘飞。我跪在表姐的新坟坟头，燃香烧纸，突然间觉得肚子很饿，饿得无法抵抗。我的二娘会意地从祭奠我表姐的祭物盘中取出一只青涩的苹果，习惯性地在麻布衣衫上擦了擦，并塞进了我的手心。

    这个惨白的黎明就这样停留在我对一只苹果的惊喜之中。表姐的生命在我十岁的人生经验里，似乎不及一只苹果的意义。但穷苦生活留给我的隐秘的痛，就像那只青涩的苹果留在了我的身体里，生长在了我的心中。

    此时此刻，我的耳边似乎又响起了绵延不断的松涛声，眼前飘动着如雪似羽的纸幡，那些装饰死亡的美丽纸片，从表姐离开的那个黎明，一直飘舞在我的长夜。

我要把黑暗关闭，打开黎明，让我的二娘站在青苔满地的山坡上，像一缕曙光为我照耀回家的道路。我要躺在二娘宽厚的怀抱里，再次倾听二娘柔声地歌唱：

    黄生蚂蚂，

    吹吹打打，

    大的不来小的来，

    欢欢喜喜一起来……

    我的二娘已经在这首童谣里远去。

    二娘离开粑岩寨的时间是1995年。

    二娘走的时候，留给我一袋荷香种子，多年后，这些种子才辗转交到了我手中。荷香，草本植物，是闻名天下的富顺豆花蘸水必用的佐料，也是我小时候最喜欢吃的菜品。

    在钢筋混凝土包裹的都市，我在哪里可以找到一块纯净的土地种植二娘的荷香？我只能把它栽种在我家阳台上的花盆里，而这个瘦小的花盆又如何盛得下二娘宽厚的背影？

    那是二娘留给我的念想。我在这个念想里，永远走不出二娘绵长的视线。

    注：“黄生蚂蚂”，富顺方言对蚂蚁的称谓。