⊙第一间宿舍

大学毕业后，我被分配到乡镇农技站。报到那天，被安排下乡住在村里。

我要描述一下我工作以来所住的第一间房间：

房子高三层半。我住在三楼靠西的后一间，前面一间是村长、副村长们的办公室。中间用木板隔开。房间宽约四米、长约三米。里面摆着一张窄窄的行军床，一张办公桌，一部坐在简陋桌子上、看不出年代的无线电，一台用来广播的仪器。它们占去了房间一半以上的空间。常常在清晨，当我还在睡梦中，便有村干部进来打开广播，大嗓门对外广播。迷迷糊糊间，我会听到双重的声音，一个源自村干部，一个是被广播出去又返回来的。当我彻底清醒过来，房里却只有我一个人。那让我感觉，自己似乎只是做了一个梦。

房间开了2扇窗，有一个进出的门。夜来采光是一盏40瓦的白炽灯（我后来换了一盏100瓦的，似乎还引起某些人的不快），我自己又买了一盏台灯。记得当时随身带了《唐宋词鉴赏辞典》和《白手发家术》两本书，从书名可以窥见当时我的某种心态。但两本书至今我都没有全部读完。

那时二弟在福州读书，周末经常回来，放假时也常在我这里住。窄窄的行军床容不下两个人，我便找来8张靠背椅，相对拼成一张“床”。于是，我们便有了两张床。行军床上层没有床板，下层的铺板明显是不配套的，略大于床架，而且又高低不平、长短不一，睡在上面总有倾斜的感觉。椅子虽然是木头做的，但椅子面的材料似乎是藤的，坐久了凹下去，且椅面向后有个斜度，拼成的床凹凸不平，硌得人整夜睡不着。我们想了个办法，把棉被铺上去，再铺上草席，于是柔软许多了。可是，七八月的天，小房间里象蒸笼，这椅子拼的床又没法蚊帐。所以，总睡得不舒服。所幸“床”正对向西的窗户，夜来总有习习凉风吹来，试过几次，发现比行军床好睡。我和二弟便经常争抢“椅子床”了。

在这小房间里睡了十个月。后来，搬了几回“家”，越搬条件越有所改善。但终究对这间房间印象颇深。

我住的是村部。一楼有村医疗所，还有几间总关着，只待计划生育检查时开。二楼住了一些工厂的女工。九十年代初，似乎总鼓励村办企业，这个村也办了个织鱼网的厂，厂子便在村部的大院里。我在那里十个月，只有一次镇里来人检查工厂陪着进过一回，看到机械摆得挺整齐，就没有别的印象了。

村部后一条村道，旁边便是一条小河。村部前对着一大片平原，四季内变换着不同的颜色。这样说来，所处的环境应该是不错的。可是，那时的我，心理总有些失落，从来无心观看四周的风景，哪怕晚风吹来了稻田的花香，哪怕站在村站宽敞的阳台可以看到东升的太阳和西方的云霞，哪怕夜来静卧可以听到潺潺流水声，但它们一次次地很轻易地就滑过我的脑海，没有留下深刻的印象。所以，当我在书写乡村的诗意时，总感到有些惭愧，甚至感觉到自己在造假！

工作是清闲的，更何况自己从本能上排斥这种似乎无法实现自我价值的工作，于是就浑浑噩噩地过日子。经过一段时间的熟悉，与别人相熟以后，便迷上了打麻将。从此，每天的主业似乎就耗在了上面，打得天昏地暗。偶尔，在麻将散场以后失眠的夜里，翻几页《唐宋词鉴赏辞典》，才觉得日子就那么一溜而过，心头掠过几缕恐慌。

⊙隐形眼镜

上班几个月后，领了工资，我决定实现自己揣了挺久的心思：配一副隐形近视眼镜。

于是，去城里找了家眼镜店，验光、选品牌等等之后，配了副眼镜。

但是我没想到，这种解除眼镜累赘的结果，又派生出新的烦恼，那便是每日得把它们摘下来，清洗、泡进药水，以备下次再用。记得还要给眼睛滴眼药水。

既然配了，起初一段时间，自己很勤快地按要求侍弄。一段时间以后，就觉得程序太繁琐了。于是，开始怀念戴普遍眼镜的日子：睡起来，随便往鼻子上一架、耳朵上一支，轻轻松松就可以出门了。

有一回，从住所去镇里参加排练。似乎是为了庆祝国庆大合唱而进行排练的。我借了别人一部嘉陵牌摩托车骑过去的。路上，风吹得眼睛有些不舒服，隐形眼镜片在眼里硌得难受。

到了镇里，其中左眼那块被风吹过的镜片越来越干燥，最后，像一片木块一样嵌在眼里，生疼刺眼。我再也无法忍受，便摘下来，用餐巾纸包了放入口袋，只用还留着镜片的右眼看人视物，直到散场。

回程中，我闭着左眼，睁着右眼，骑着破旧的摩托，慢慢向前。一个人在幽暗的夜里，借着昏暗的车灯勉强前行。最后，连右眼的镜片也枯涩起来。我索性停车，把右眼镜片一并摘下，包入餐巾纸。回到住所，赶紧拿出眼镜盒，倒入药水，把镜片泡进去。

第二天，我翻出老式眼镜戴上。

那个装着隐形镜片的镜盒从此在办公桌上蒙受灰尘的侵扰。至今，我再没见到它们。