有两盆佛手，家里一盆，办公室一盆，都开出了嫩黄的花。

每每，看到花们圆圆的小样时，便欣喜异常，把什么什么全都忘了，不由把脸凑到花瓣上面，去享受一番婴孩脸蛋的光滑柔软。

第二盆是从第一盆中移栽的，第一盆是L在平安时给我的，大概在2002年。

父亲在我那儿养病的不到一个月时间里，白天家里没人陪他，他除了凝神看窗户外面的海东粮食批发市场外，没什么可看的，我就把它搬到了他房间的窗台上，他就看着这盆花，注意着它的一举一动，后来，它开花了。

他腊月里去世，过年回家时，我把它从平安带到了西宁，端着它，坐长途车，转公交车。

我们之间并不亲近，我也不认为生命是多么了不得的奇迹。

但是，看着这花时，又欣喜，又疼痛，如水漫过全身没了顶一样。

2004年1月2日晨，我在平安15号楼的租住屋里，从走前换下的一大堆脏衣服中找出相对干净的一件毛衣套上，在圆镜子前梳头，然后，镜子摔下去了，掉在了地板革上，但镜面没有碎，完好无损，只是边框齐齐地脱落了，我把镜面捡了起来。

然后，去办公室，坐在电脑前，电脑上的屏保是圣经中的摘句，黑屏红字，翻滚的乌云下矗立着十字架，变幻出诸如“纵然你认为你的罪恶象鲜血一样红，但在上帝眼里，还是像雪一样白”等短句。

分明感到了从机器里面发射出的一种狰狞的嘲笑、冷笑。

然后，接到二姐的电话。

我确信，他是在镜子落地的那一刻走的。

等上中午放学的丫头，给她请好假，把所有的脏衣服全背上，我们回家了。

7路车经过西门口时，太阳把外面的中心广场、路面、房子统统照得白亮白亮的，也照在车内的我的身上，温暖和煦，我在心里大叫“太阳啊！你怎么还在照着我？！”

头一天，元旦下午，我是和哥哥一块儿离开家的，我给他告别时，他从鼻腔里长长地哼出了一声“嗯——”，很不满意的样子，我没往心里去，盘算着再过一星期后再回去。

临走，哥哥燃了一支藏香。 

一路上，车上的防紫外线薄膜一直放射着眩目的彩光。

在大堡子，哥哥送我到四路车站，刚一下车，我就看见车顶上一只彩圆，一半在空中，一半在车身上。

我是12月29日才请假回的家，踩着厚雪。

在家期间，我给他缝了要枕的书袋，里面装了《圣经》、《白莲经》、藏香等。

《圣经》是大舅拿来的，黑的硬壳，我趴在炕上翻过几页，没搞清是新约还是旧约。

《白莲经》是从灶爷洞洞里拿出来的，之前没打开看过，不知有它，更不知道内容。

用红线缝好那个白布样品袋后，当时就塞在了他的枕头底下，后来他幽幽地说道“这些书好啊！”嘱咐我，到时候，把书袋放到他的头边。

3号，回到家时，我第一先检查书袋，果然没放在枕头边，就把它取出，待姐姐们花了好长时间裱好材后，才把它仔仔细细地挤到了头边。

她们罗里罗唆地用了好长好长时间，我把书袋紧紧抱在胸前站在一边，心想，要在以前，你们这么磨叽非得挨骂不可。