每个月去永济都会住在下寺村的农民学校，晚饭后经常会到学校外面的村路上，隔着花椒树向西看日落长河。由于下寺村坐落在中条山西端的山坡上，从这里望下去，天气好的时候，可以清楚地看到坐落在蒲州故城边的鹳雀楼，甚至可以向南望到秦地奇峻的华山。
　　上个月的一天，我和农民学校的几个年轻人坐在院子里闲聊，说起唐人王之涣的《登鹳雀楼》，我问他们：这里是你们的家，你们谁见过白日依山尽？
　　据清代乾隆二十年的《蒲州府志》记载：“（鹳雀楼）旧在郡城西南黄河中高阜处，时有鹳雀栖其上，遂名。”这里所说的鹳雀楼应是明代重建的，唐代的鹳雀楼则燬于元初。宋代沈括在《梦溪笔谈》中说：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。”河中府即蒲州，从沈括所描述的情景看，唐宋之际的鹳雀楼也是在河东的蒲坂上。不过那时的鹳雀楼只有三层，且应该建于土岗之上。
　　鹳雀楼以东是太行余脉的中条山。西面是黄河，河西即是今渭南市大荔县，由此黄河与渭河交汇处一直向西，就是坦荡的八百里秦川。远古以来的每个早晨，蒲坂的太阳都从东侧的中条山升起，黄昏时分，则从西面的大河落下，无论是站在我处的下寺村，还是站在蒲州故城外的黄河滩上，都根本无法看到白日依山而尽。
　　或者唐代河西的秦川上有过一座山？
　　唐人写鹳雀楼的诗人不止王之涣，从其他几位诗人的作品中，我还是没有找到山的证据，相反，倒是司马札的一首诗更加说明了鹳雀楼西的地理形势。“楼中见千里，楼影入通津。烟树遥分陕，山河曲向秦。兴亡留白日，今古共红尘。鹳雀飞何处，城隅草自春。”（司马札《登河中鹳雀楼》）劈头一句“楼中见千里”，即是西望秦川一览无余的写照。因为从鹳雀楼极目北望是禹门口的高高的黄土岭，南望是奇峻的西岳华山，东侧则紧紧靠着中条，只有向西望去才可能“见千里”。再如李益的《登鹳雀楼》：“鹳雀楼西百尺墙，汀洲云树共茫茫，汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。事去千年犹恨速，愁来一日即为长。风烟并起思乡望，远目非春亦自伤。”李益所说“鹳雀楼西百尺墙”，指的是战国魏所筑长城，六年前我还去专门考察过，现在遗址尚存，经二千年。其夯土高大处仍有五米以上。但此墙体筑于平川，自河东望过来，应只见一线蜿蜒，并不可能有高山的效果。
　　坐在下寺学校的院子里，我对村里的几个青年说：或者应该是白日依山起吧？几个小伙子笑了，说听着别扭。我说要么是王之涣老师根本没来过咱们这儿，在家里一边想象一边吟咏，没留神把东边的中条山给挪到西边去了……

从下寺村西望长河落日

卫星照片显示的蒲州地形

清初《蒲州府志》所绘鹳雀楼