周六无事，去书店，无目的闲读。看到王蒙的个人传记《半生多事》一书。看目录，其中有一章是写“去新疆”，就直接翻到了那页。

 

书里提到，王蒙到了新疆是文联的头刘肖芜接待他。然后提到安排他住在乌鲁木齐的"南门”。回到家里，总是想起这段文字，它引发了我对儿时的诸多回忆。

 

乌鲁木齐的“南门”在记忆里是亲切而温暖的。我从小就在那里长大。我家住南门二道巷，王蒙他们文联大院在南门五道巷。儿时我不知道王蒙，不过那个文联大院可是常去，因为我的小学同学好几个都住在那个院子。前几年王蒙到广东参加一个荔枝节，我的一个曾住在那个文联大院的小学同学也去参加那个荔枝节，和王蒙相遇，居然王蒙还认识他，他们一起高兴地聊起往事。同学回来给我说起，我忍不住想，这王蒙确实好记忆。翻看王蒙的《半生多事》一书，更加惊叹“这王蒙确实好记忆”。

 

儿时的乌鲁木齐市面积很小，南门位于市中心。在南门中间地段，集中建设了许多自治区、市级单位家属院，这片区域被称作“文化巷”。文化巷有一条南北走向的直通大巷，五条东西走向的小巷从中间分开。除这五条东西直通的小巷外，西北边还有两条半截巷。

 

在记忆里，很小时候南门文化巷的墙都是土坯垒起来的，每条巷坐北朝南一溜儿大门，每个大门里边就是一个单位的大院。大院里房屋建筑摆放位置和北京四合院差不多，北边一排坐北朝南的平房，一排西偏房，一排东偏房，南边就是大门和大院围墙。

 

我家当时住一间坐北朝南的房子，墙的底部是砖砌的，约40公分高，上边就都是土坯了。家里一半位置被一个土炕占据，炕洞里可以烧火加热。土炕边给我支一个小床。

 

印象最深的是，小时候家里臭虫特别多，咬得我满身都是疙瘩。为了灭臭虫，父亲会选一个星期日，把家里所有被褥搬到院内，再关紧家里门窗，不知烧一个什么东东，房子里立刻弥漫烟雾，父亲说这样臭虫就都熏死了。

 

还有墙底部约40公分高的砖砌的墙基给我印象也很深。那时母亲在铁路工作，父亲晚上好像总在单位学习。当我晚上一个人在家时，常听到细细簌簌的声音，低头看去，就有一队小老鼠排着整齐的队伍沿着砖墙沿行进，吓得我不敢出大气儿。

 

儿时，我们吃水都是由毛驴车拉水，定时送到各大院门口，所以家家都有一口蓄水的大缸。大约到了我上小学三、四年级的时候，在文化巷五道巷口那里才有了第一个自来水出水口，全文化巷的人都在那里取水。那时新疆的自来水取水管道应该是很有特色。冬天天气很冷，为了防止管道冻裂，自来水管只露出一截直立在地面，其他都埋在底层深处。露出部分冬天还缠着厚厚的麦草。管头不是可以扭动的笼头，而是装有一个很长的压水管把，压一下出一股水，压一下出一股水，这样就不会使水管的水冻冰。

 

家里烧饭取暖都是用块煤。小时候，煤是由贩煤的骆驼队送到各大院门口。听着那叮叮咚咚的驼铃声，就知道卖煤的驼队来了。记忆中，高大的骆驼非常温顺，他们叮叮咚咚地来了，然后就按照主人旨意，静静地慢慢跪下它们的长腿，卧在地面，等人卸煤。然后又按照主人旨意慢慢站起，叮叮咚咚地慢条斯理地走了。现在回想起那叮叮咚咚的驼铃声，还有一种遥远的很亲切很温暖的感觉。