运河究竟是何时淡出人们的视野的，似乎没有一个清晰的标记。这个年代以变动为本，值得坚持下去的事情倒不多见。日子过得平静，九大行星也就变成八大行星了。满眼的经济指标，对事物的看法和要求也变得苛刻和凛冽。不能迎合加速步伐的调子，就会被蒙上昏黄的色调，以“历史”的名义被赞美着一步一步地漠视和忘记。这使以“寻找”为目的的旅行变得更加困难重重。我们的体验在书本的僵硬和现实的影像中有巨大的缺环，而重新拾起的过程注定孤单。
?/P>
对于这座城市，难以谈得上深入的印象。从小书本上权力和财富符号似乎一承不变，顺着方向在脑海中勾勒出的瑰丽皇城，是万花筒般的传奇，塞满爱恨情仇，温情血光，却不与生活亲近。七八年前的一次拜访，并未拉进任何的距离，却是第一次尝到了异乡漂泊的滋味。除非是几辈子才扎根在这里的家族，才能处在这样剧烈的毁灭和重建之间怡然自得，就像眼看着老街一尺一寸地被涂上新鲜的水泥一样，心境不变，似乎怎么都是可以的。
曾经的北京城似乎已经消失。据说，早期的北京城里，什刹海的规模要比现在大得多。几片如今单独的湖泊，当年也占据着城里相当的面积。凭着一条通惠河，运河上的船只可以直接入京，偌大的北方，也可以出现船头攒动的热闹景象。很多的人家，因为这条水道而有了新的城市身份：迎送船只，卸货拉纤，富贵跟前贫苦的命运。但抱怨的声音从来都是微弱的。一直有这样的论调：甘于命运，也是甜美的一生，后世也有引经据典的持久争论，但对于浸泡在贫苦中的人来说，身着红色官服的主事人手中的几分银子，就是这一天的生存哲学。城市自古就是争抢的空间。变相的付出，在生存的压力下会变成默认的规则。
大约明初的时间，朱棣迁都北京。元大都的皇城被重新修筑和扩建：通惠河被圈入宫廷，以保证皇家交通的便利。什刹海失去了水源，大部分的面积成了泥泞的滩涂，被增殖的人口又重新淹没过去，就逐渐成了如今的格局。曾经与这条河道长守相伴的人家也重新散开：有的撤到通州，继续与号子为伴的生活；有的还恋着老宅子，值得改头换面，做了其他营生。到了明末，京城里的行道只有皇家的船只偶尔往来了，而与寻常百姓渐渐脱离了关系。深宅大院，街坊四井口传的正史野事，也渐渐没有了河泽的味道。原来繁忙的卸货港口，也都成了皇家园林的一部分，从此沉寂，不再纷争。取而代之的，是通州倒京城陆路上绵延不绝的风沙。
?/P>
?/P>
这样的改动成就了通州。它不再是一个京都跟前途径的最后一个关卡，儿时真正成了运河的终结之地。直至清朝，它还是如商埠一样热闹熙攘的城镇，只是气质与京城分道扬镳。讨生活与享受生活的区别，使得整个通州安静得有些逆来顺受。即使现在，通城也是沉郁得很，头顶上的天，似乎是有重量的。
只是也没有多少可以值得回望的。运河的两岸已经被整肃成观光带，如同上海的苏州河畔，黄浦江头，随时都可以陷入灯红酒绿之中，一派太平繁华。当初被视为“运河第一塔”的燃灯舍利塔，也似乎不再执着于奉天镇水的功效，反倒远远地成了景观的一部分。拓宽的河面下，河水的流动几乎感觉不到，起不了任何的波澜。运河上缀满石狮的旧桥旁，一座新桥在建，为的是满足更豪华的游船可以顺利通过。离开几天之后，这些石狮将化为粉末，一段影像也可能就此湮没了。这样的变化在如今的运河上并不鲜见，所以，人们的印象才会如此淡忘。
?/P>
?/P>
?/P>
值得一提的是拜访燃灯塔的一个下午，大部分的时间是在塔边一个规模微小的庙宇里，远远望去，它像是匍匐在塔前，谦卑恭顺的样子。占地面积也十分有限，像一座稍微齐整的院落，在略微高起的平地上，没有显赫的气势。据说，以前这只是通州大户的家庙，长期供奉的，只有宗族的香火。依照古理，但凡水泽之地，总应该建塔以镇水妖，防止水患肆虐。即使是人工开凿的河道，对此也不能掉以轻心。而这座庙宇也渐渐地脱离了家族的影子，成了长途航运时求香祷告的场所。河运繁盛之时，想必这里也是终日香火缭绕。世俗的心愿络绎不绝。直到运河淤塞，这里才渐渐稀落。兵荒马乱的年代，渴望幸福的心情笔任何时候都急切，但在表达时通常更加地隐忍。当运河零落，河边的升后都开始失去了重心：苛税，淤积，祸患，干涸，污染，叠加的造用总将日子勾勒得棱角分明。燃灯佛法眼通达，也该一一都看到眼里去了。至于什么时候福泽人世，则在另外的讨论之中了。
有人在院落里卖廉价的小香，预备着偶尔到来的香客。正殿里的墙壁已经被一层层地熏成了炭黑色，边墙上巨大的“佛”字，隐在光线里半明半暗。佛像前有新鲜的烛油，像祷告时心底落下的眼泪。还有一只长明的蜡烛，孤独的燃烧攘周遭更加安静。闭上眼睛，双手合十，和古往今来的香客一样，能听见心底默念光影一般的痛和乐。一辈辈的日子，一幕幕的前世今生，此刻都像经文一般在耳边流淌而过。或许真有通达历史的人，可以听见那些河上的经历，即使如听故事一般轻浮。
?/P>
离开的时候乘车穿越通州市区，眼边时一片新起的居民区，夕阳里有光亮的颜色。同行的人说，通州如今也是新城了，37万在北京市区工作的人每天往返，是陆路新的川流不息。车窗前个个匆匆闪过的脸，也许也曾光临过那个充满谦卑的庙宇，往前世今生中添上一段故事。
