Dupont与Zippo都属造火的精品，各有千秋。但是如果摆在我眼前一个Dupont，一个Zippo，我想我还是会选择后者。就像让我选择更喜欢贝克汉姆还是兰帕德。如果说贝克汉姆是一只Dupont，那兰帕德就肯定是一只Zippo无疑了。虽然说不能因为Dupont的华贵便直接否定它，但我确实欣赏与需要的就是那种“简单、坚固、实用”的品质，一如Zippo所有，一如兰帕德所有。

  因为抽烟，我开始接触打火机。因为打火机，我开始知道Dupont(都彭)与Zippo(芝宝)，以及更多。掀开Dupont的机盖，那标志性的“叮”的一声，清脆悦耳又尽显尊贵。很难想象，一个打火机怎么做到可以像调钢琴那样调整它的声音频率，但是Dupont做到了，加之其精致的图案和纹饰，做工的考究与精密。Dupont甚至可以为追求尊贵而不惜工本，它始终闪烁着华贵的光彩，使人梦寐以求。贝克汉姆就有这样的特性，如果说那一声清脆悦耳的“叮”和精致的图案是Dupont的标志，那么那一记精准耀眼的“任意球”和周身的华贵就是贝克汉姆的招牌。同样醉人，同样尊贵。所以，贝克汉姆总是镁光灯的焦点并得到赞美与艳羡，所以，贝克汉姆获评全球女人味最浓的男星。当然它或他并不仅仅就是花瓶，在娱乐，营销与足球的三位一体中，他无疑问是最成功的一个。看起来不是一般的美，但这并不是我的style，所以我还是力挺Zippo。

  据说，当年平凡的年轻人乔治·布莱斯代在某次集会期间与一个穿着十分优雅的男士聊天的时候，乔治注意到他的打火机并不够尊贵。乔治遂问：“你衣着体面，那么为什么不用个像样一点的打火机？”“因为它好使。”他的朋友这样回答。正是这个简单的回答给实用主义的乔治留下了深刻的印象，而使平凡的他创造出了非凡的Zippo打火机。关于Zippo与鱼的传奇故事，以及Zippo在战争中为军人安东尼挡住射向胸口的子弹，在空军飞行员丹尼尔迫降时燃起火焰求救，在饥寒交迫的营地做出一餐热饭，在电影《Indiana Joans》中救了肖恩康纳利，在《The Last Crusade》中救了哈里森福特。……也许真的听起来都很遥远了。但是它却并没有过时的，它一直都在散发着让人不可抗拒的雄性美学。就像“朴实自有真杰作”，兰帕德越来越像一只Zippo打火机了。

  切尔西男人帮无疑是现时最有男人味的集团，不光是硬朗，更具稳中求胜的理性。很多人都在批评蓝军的实用主义与功利性保守战，但是近来的比赛中蓝军用其强烈的攻击给予了有力的回答：看我们的进球！“开山斧”张晓舟曾云：“自打1998年世界杯之后，双后腰就差不多一统天下了，自打阿布勾搭上穆里尼奥之后，三后腰开始横冲直撞了。”张斧没有说错，事实证明，这是现代足球的趋势。试看西甲之巴萨，意甲之尤文，再细想其他豪门的衰落(这里就不点名批评了)，无不说明了水桶腰已经战胜了小蛮腰。在这日渐崛起的水桶腰里，马克莱莱、兰帕德、埃辛，组成了当今最强力的三腰组合，而兰帕德无疑又是王者。

  打火机综合了锻造、齿轮、弹簧、摩擦、燃烧等物理学和化学的基本元素，这个火柴盒大小的金属方块，有着20多种零件和一定的燃料。兰帕德也是综合了这些物理学和化学的基本元素，不然他不可能几乎踢满了全年的所有比赛，不可能状态持续稳定，不可能作为一名几乎无所不能的全能选手。他的“一定的燃料”让他在防守中有效地奔跑和拦截，在进攻中前插破门。兰帕德一再被认为是这两个赛季切尔西的一面旗帜，不光是因为他盘活着切尔西的中前场，还有他与日俱增的进球，值得恐怖的数据表明兰帕德命中率已超范尼。“攻击欲最旺盛的后腰，防御力最强的影子杀手”，纵观整个赛季的英超联赛与近来英国国家队比赛，用这样的话赞赏兰帕德一点也不为怪。都知道兰帕德没有什么“绝活”，没有什么“一招鲜”的东西，但是他还是在他的简单与坚固之中，做到了实用，这尤其像Zippo。然而，这些还不是兰帕德的全部。对家庭的责任感与做男人的本分使得这个曾经也放浪形骸过的男人似乎已经彻底回了头，已经成为了当今足坛的“新好男人”。

  虽然Dupont与Zippo都属造火的精品，虽然我在两者之中最终会选择Zippo，但是我也不得不承认的是很多时候，一个5毛钱一次性的打火机对我来说就够了。同样可以打火，也比较实用，这又让我想到我们的国足了。毕竟Zippo再怎么不如Dupont华贵，它也是名品，一样价格不菲。但是在拥有一次性打火机的同时，并不妨碍我欣赏与追求Zippo，这是不矛盾的。也许，当中超出现made in china的兰帕德的之际，也是我拥有Zippo之时。为着这个可笑的理由，我将继续使用一次性的打火机，也继续着对Zippo的渴望。