东北大米、紫檀木与诗歌

莫 雅 平

一句糟糕的话，弄不好能让我们脸红很多年。前些天收到《上海文学》第5期，读到拙作《一种穿衣服的云》等四首诗，没有顿时感到脸红，算是大幸了。那些诗是去年写的，熬了很长时间，写得很苦。说实话，其中还有这样或那样的瑕疵，但由于是“熬”出来的，与急就章相比，毕竟有点不一样。而说到这个“熬”字，我难免会想到一些相关的往事。

多年前在北大上学，能吃到的大米饭很有限。但在我的印象中，那时吃到的东北大米，是我此生吃过的最好的大米饭。除了物以稀为贵之外，让我产生美好印象的根本因素，是东北大米的高品质。为什么东北大米那么好吃呢？极重要的一个原因就是，它的生长周期长，是慢慢“熬”出来的。生长周期长，积累的时间够，品质才可能得到保证。难怪用“猪快长”之类饲料催生出来的猪肉，远不如自然成长的土猪肉那么香甜。

    上个月和朋友逛古玩店，他花百元大钞买了一段长不到两尺、横截面积不足十平方厘米的木条。他喜形于色，如获至宝。我拿起木条，发现它很沉，质地异常致密、坚硬，一问才得知是名贵的紫檀木，这才恍然大悟。紫檀木一年成长约一厘米，一百年才长一米，世有“非千年不能成材”之说，难怪木质那么好。相比之下，像我家后院的那棵泡桐树，长三五年就像参天大树了，只可惜木质疏松，没法用来做家具或别的像样的东西。紫檀木历千年寒暑而成名材，真是没有白“熬”。

几个月前有朋友向我诉苦，为长时间写不出诗或写诗的量太少而焦虑。这自然让我想到东北大米和紫檀木等。我觉得写诗也是需要“熬”的，一时写不出诗，很可能是时间或火候未到。古人因吟诗而“拧断三根须”，在我看来就是一种“熬”。贾岛在写下 “鸟宿池边树，僧敲月下门”之前，为“推”和“敲”的选择折腾了好半天，也许他当时也有点烦，但他“熬”出头后的欢欣是无疑的。我本人写《甘蔗与傻瓜之歌》“熬”了半年多，虽然这首诗的成败还有待时间的检验、历史的熬煎，但至少现在它让我明白：“熬”比“不熬”好。

对比一下紫檀木和泡桐树，质量远比数量重要的道理就显而易见了。写诗的量少，你不必难过，更重要的是质量。某个人写了三千首诗，而你只写了三首，你大可不必羞愧。想想看，《全唐诗》两万多首诗中，堪称佳作的有多少呢？广为流传的《唐诗三百首》，那可是约三百年间无数诗人中的佼佼者的传世之作啊。琢磨一下“三百首”，你就会明白“三千首”是值得怀疑的。所以，我要对为写诗少或没出过诗集难过的朋友说：别人出了八本诗集，如其中没有一首比得上你的某首诗，那么你的一首诗就胜过八本诗集。

诗歌是一种质地致密的心灵之树，有点像紫檀木。爱尔兰诗人叶芝有一句诗的大意是：这辈子最难的任务是“萎缩成真理”。拙诗《甘蔗与傻瓜之歌》有一句是：“我想象自己是浓缩了一百年阳光的甘蔗。”在“熬”或“缩”的意义上，我和叶芝看法类似。优质甘蔗的成长，需要充足的阳光长时间的照射，甘蔗变成优质蔗糖，也需要耐心的熬制。这和东北大米或紫檀木生长的道理类似。将丰富的人生阅历与感悟熔铸为一首诗，就像用大量的甘蔗熬制蔗糖，那是一个高度浓缩的过程。与蔗糖熬制相反的，是街头棉花糖的制作，一丁点糖经过旋转，片刻间居然膨胀了几百上千倍。当然，有棉花糖存在也不赖，逗小孩玩儿挺好的。