图文：酒哥 

    我是客家人，因此，对客家土楼总是有一种难于割舍的情结。于是，或结伴而行、或独自成行,曾多次流连在闽西这块文化底蕴丰厚的客家乡村与客家土楼之间。利用春节假期，我独自一人再次踏上了这块土地，这次的目的地是永定乃至世界最大的土楼群---初溪土楼群。

    说到土楼，少不了要讲客家人。因为楼是客家人建的，住的也是客家人，故称“客家土楼”。 早在1600多年前，中原一带的“衣冠士族”在历史上相继经过五次自北而南的大迁徙，历经磨难，来到闽赣粤边界地带，形成了中国汉民族中一支优秀而独特的民系----客家人。而客家土楼则是客家人在南迁时，为了防御追兵与当地土著的追杀和侵扰的产物。土楼或高大厚重、或粗犷雄伟、或古老朴实，无不显示出客家先民的辛劳和智慧。麻雀虽小，五脏俱全。一座土楼就是一座微缩的城池，“城墙”高大而坚固，有着先进、完善的采光、通风、供水系统，宽大的内部空间使土楼比其它形式的民居拥有更充足的物资和粮食储备，因其受力均匀，抗震能力也最强。

    从永定的下洋镇到初溪村，山道崎岖，经过一阵艰难的颠簸后，驻足山腰朝南俯瞰，由5座圆楼和数十座方楼组成的如图案般舒展有致的初溪土楼群便尽收眼底。依山傍水，除却本身浓厚的土楼民俗文化气息，更是以最婀娜的姿态融进了自然山野的秀丽风光。几乎各样式的土楼都有，圆的、方的、月牙状的，加上周边零星点缀其中的不规则形状小土楼，多彩多姿的从这里一一展现，仿若一座巨型土楼博物馆。

    其实，初溪的确有一座最大的土楼文化博物馆，那是以村中最大、最古老的集庆楼改建而成。集庆楼楼高四层，设九个了望台，建于明朝永乐年间，已有近六百年的历史，虽古老而不破败，沧桑中充满雄浑。集庆楼最与众不同的是它有72个上行的小楼梯，一户一梯，将宠大的一座土楼进行了完美的分割。走访了众多土楼，只有集庆楼有这样设计。楼中已没人居住，屋内摆放着从各处收罗的物品，老式的纺车、残破的簸箕、古朴的木床、破旧的官服，甚至还有一间门牌上写着“儿童不宜”的古代性陈列室。展示客家风土人情的同时描述了古往今来土楼人的生活与曾经充满的回忆。

    沧桑的土楼总是令人回忆的，沿着这个时间的入口往前走，我们甚至可以触摸到那叫做历史的东西。门口那些窄窄的石条凳昨天还依稀坐过歇息的乡亲、玩撒的小孩，门楼还恍若可见客家先民匆匆而过的景象。在集庆楼六百年的岁月中，也许埋葬过许多鲜为人知的故事，我们已经无法从它遗留的容颜考证它过去那浮光掠影的欢声笑语，富贵雍容的文人书香，但它仍不减雄浑苍朴的风采，笔墨芳香涤尽的千秋岁月，也装扮了它最美丽的曾经。

    在随后的几百年间，以集庆楼为中心，周围陆续夯造了几十座各样式的土楼，显示出初溪村人丁兴旺、安居乐业的景象。其中建造于1979年的善庆楼是所有土楼中最为年轻的。善庆楼是一座小巧玲珑的白色三层圆形土楼，一楼走廊以及天井全部由同一规格的方形花岗岩铺就，通风透光性能极佳，当地人说这楼是由华侨出资建造。生命渴望流动，因为远方总是充满憧憬；生命也渴望安宁，因为漂泊需要一个可靠的港湾。流动的是客家人踏向他乡、异国的脚步，安宁的是一座座耸立于山间谷地的土楼，那是华侨魂牵梦绕的精神家园！正是对于土楼强烈的眷恋，客家人无论流向何方，发达之后，便又纷纷回到故乡兴建一座座土楼。于是，便有了这座最年轻的善庆楼。

    与集庆楼的疏落相比，善庆楼那厚实木纳的外墙里面却充满了生活的情调：柴米油盐、鸡鸭成群、炊烟四起。甚至楼中还办起了旅馆，晚上我便住在这里，躺在吱咯的木床上满脑子是那恍若轮回的圆形土楼。也不知客家先人从哪得到灵感，建造了这些富有哲理的圆形建筑，每一个圆圈，外表上看都差不多，里边却各有各的精彩，既保持自我，也处世圆滑，这何尝又不是做人的道理。圈外，人们清醒地游荡着；圈内，人们幸福地迷失着。

    随后的几天，我一直幸福的迷失在初溪土楼群的圈圈中。作为客家人生命的巢穴，面对圆楼，你的神情不得不定格，因为她的凝重与雄浑，还因为她是闻名世界的建筑奇迹！这时，你就不难想象老外初到此处的惊呼：“UFO！UFO！（飞碟）”，是怎么回事！几度风雨，几度春秋，土楼风采依然。经过十年的申遗，今年七月在加拿大魁北克城举行的联合国教科文组织第32届世界遗产大会上，独具特色的大型民居建筑 “福建土楼”被正式列入《世界遗产名录》。这是对客家人巧夺天工的聪明才智的肯定，也是对土楼文化所体现出和平、中庸的东方传统文化的历史见证。

    余秋雨先生在应邀参加庆祝福建土楼成功申报世界文化遗产的专题讲座中指出：“客家人在几千年来的历史动乱和王朝更替中完成的几次大迁徙,几乎都是以和平方式完成了文明的迁徙和同化。这明显区别于世界上其他文明诸如欧洲文明与印第安文明相遇时所产生的暴力冲突。客家土楼作为客家人的聚散地和文明的聚集地，其圆楼、无棱角、不进攻的设计方式，也充分体现了中华儒家文明讲究和谐、谦卑、中庸的建筑风格和以伦理道德为核心的有序的中庸文化特征。哈佛大学亨廷顿教授提出的21世纪文化冲突论已经体现在伊斯兰文明和欧洲上，但是不会体现在中华儒家文明与其他文明的冲突上，从而能够在世界范围内否定中国威胁论！”

    土楼是客家人不懈奋斗的历史缩影，镌刻着客家人迁徙和生存的烙印，土楼也是客家文化和精神的集中体现，展现博大精深的丰富内涵。走进土楼就有一种回家的感觉，在追怀先祖创业的艰辛之余，作为客家子孙，为有这一世界上独一无二的民居而倍感自豪。

    土楼是客家文化的象征，客家文化是土楼的灵魂。着土为大，因圆而恒，这便是客家土楼最为真实的写照。