加载中…

《芳华》,一小团乱麻与一大团乱麻

《芳华》,一小团乱麻与一大团乱麻

   《芳华》从投拍到推广,从改档到上映,在媒体上就一直呈现乱哄哄的状态。各种媒体表现是故意的、被迫的,无奈的、炒作的,议论纷纷;各种评价叫好的、痛斥的纷纷登场。这部电影在媒体上一团乱麻的表现,源自于这部电影本身的一团乱麻。申明一下,我是自己花钱买票看的电影。
   《芳华》首先让我想起很多往事。我从小学四年级起就开始上台演出,其实我唱歌、跳舞、打快板都不好。后来老师让我报幕,让我讲《水浒》故事。后来我学吹竹笛,很快超过所有师兄。高中时,我是校乐队第一笛子手,我不愿去,老师还得哄着我。我小时候没见过文艺女兵,只见过装束与文艺女兵差不多的中学红卫兵演出队。我到部队驻地表演过,印象最深的,一是白米饭随便吃,二是战士看演出很认真,哪怕只是我们这些毛孩子的演出。

《芳华》,一小团乱麻与一大团乱麻

  1979年上半年,我还在劳改农场读初三。那时老师让我负责广播室。每天早上先播早新闻,然后播广播体操。课间播眼保健操,晚上再播新闻联播。这让我从那时起就“脱离群众”,不用和大家一起做操,一起自习,自己有个小办公室的钥匙。我记得很清楚,1979年3月的某一天清晨,我像平常一样独自来到广播室,将中央人民广播电台的早新闻转到大喇叭里。我听到很严肃的声音:对越自卫反击战,开始了。我那时不知道这场战争的意义,也没人告诉我。
   2个月后的某一天,老师把我喊出教室,说我父亲的朋友要带我去上海,让我赶紧去宿舍收拾东西。那一天,我永远离开了劳改农场,至今再也没有回去过。那一天,我生平第一次坐上军用吉普车,跟着两个不认识的叔叔,驱车200多公里。途中还到宜兴善卷洞玩了一趟(那时不知道什么叫旅游)。然后我到了上海的亲戚家,进了上海的一所初中。2个月后考高中,我完全凭成绩进了上海中学。我父母当时还在劳改农场忙着平反,我在上海只能寄住在亲戚家。上海中学像我在劳改农场时的初中一样,是寄宿的。没有大人管,父母觉得让我在寄宿学校,他们可以放心些。

《芳华》,一小团乱麻与一大团乱麻

  我说这一段是想说明,1979年,对于我个人是一个重大转折。同样,1979年对于我们国家也是一个重大的转折。十一届三中全会说是在1978年召开,实际上是在年底,真正的影响都从1979年开始呈现。电影《芳华》中,1979年也是重要的节点、转折点。影片里男女主角的命运在那一年发生了重大改变。此外还有大量中国人像电影里的人物一样,像我一样,在那一年被彻底改变了命运。其中也包括这部电影的小说原著者、导演等。这成为我们理解这部电影的一个时代背景。

《芳华》,一小团乱麻与一大团乱麻

  如果在1979年之前,中国的艺术家要表现一个故事,会有一套模式,后人称之为“脸谱化”、“高大全”等。对于那些艺术生命成熟期在1979年之前的艺术家来说,这很正常。对于艺术生命的成熟在1979年以后的艺术家来说,例如一些“80后”红人(姑且也把他们算作艺术家吧),他们会把姚文元派到延安去整风,很可能也会把那场边境战争搬到诺曼底去,让刘峰变成米国大兵瑞恩的指导员。他们根本就没有那段经历,恶搞一下,甚至连恶搞的兴趣都没有,直接在“小时代”里狗屁倒灶,仿佛1979年以前的世界根本不存在,或者只把历史当成恶搞的素材。
   然而,《芳华》的主创人员跨越了两个时代,虽然这电影的上映离1979年已38年,但是,在两个时代的碰撞日益频繁的今天,这些跨时代的创作者,既不能像1979年前的老艺术家那样坚定不改,又不能像“80后艺术家”那样轻浮不恭,便以亲历者加思想者的身份,貌似深刻地以个人回忆的方式再现历史,无意中将两个时代烙印统统带上,变成一团乱麻的源头。事实上,电影情节是否真实并不重要。说历史的人,目的都是说今天,更何况那是艺术创作。

《芳华》,一小团乱麻与一大团乱麻

  《芳华》里显然有大量对改开之前的中国社会的否定。说实话,都快40年了,那些否定毛泽东时代的观点、否定的角度、否定的手法,还是那么一成不变,还是我18岁时就已熟悉的味道(那时我还挺接受)。过了这么多年,这些观点已经被批驳过无数次,但每次乔装打扮再出现,仍然被当成是宇宙新发现,一副思想发明家的厚脸皮,让人生厌。不得不说,否定前三十年的某些人,可能终老也不会再长进了。
   然而,《芳华》里显然还有不少对1979年之前岁月的留恋和怀念。不管是白花花的大腿胸脯,还是湿漉漉的澡堂、更衣室、游泳池,哪怕说它是冯小刚梦中的“大观园”,《芳华》的怀旧情结终归是很明显的。例如让何小婷恢复正常的那段夜幕下的疯子独舞,那场泣不成声、通宵达旦,让人觉得唐突的散伙饭,以及对那个时代红色文艺的还原等。影院里有人被感动,很正常。很可能就像我,看电影时想起很多自己的往事。我不认为冯小刚的恋旧、怀念是虚假的感情。但这就形成了这部电影的麻烦——观念上是否定历史的陈词滥调,感情上却有对那段历史无法割舍的依恋。这是影片的内乱。再与社会上的外乱结合在一起,一小团乱麻就成了一大团乱麻。

《芳华》,一小团乱麻与一大团乱麻

《芳华》,一小团乱麻与一大团乱麻

  举个例子。刘峰在海南被联防队员打了,昔日文工团女战友路过,情急大骂:CNM,你们居然敢打伤残军人、战斗英雄!且不管情节是否真实,只是判断一下,冯小刚用这段台词的心态,是真情还是假意?我认为这是冯小刚真实的心情,它并没什么错。社会的确应该尊重军人,更何况是伤残军人、战斗英雄。但是,如果要嘲笑一个雷锋式的人物没有好下场,何必还要用资本家慷慨解囊的方式同情他、帮助他?甚至要求社会尊重他、回报他?如果说这个情节是为了体现新兴资产阶级的善良,反衬中国政府的冷漠,那么,面对现实中的确存在对伤残军人的冷漠,我们是否该问一问:是什么原因造成的?是毛泽东时代遗留下的传统吗?难道不是“一切向钱看”的资本主义反共思潮的结果?所以,用新兴资本家的视角去批判对共产党军队战斗英雄的冷漠,不觉得滑稽吗?

《芳华》,一小团乱麻与一大团乱麻

  《芳华》最后有一段旁白,对刘峰、何小婷普通、平淡生活表示羡慕。听起来就好比坐在豪车里脑满肠肥的人羡慕挤公交的人每天都能运动或锻炼。或者是吃腻了山珍海味的人说:还是穷人的粗茶淡饭好。更好比一个亿万富翁说每天怎么花掉一个“小目标”,压力太大了,你们普通人不知道这种压力有多烦人……虚伪与真实搅拌在一起,显示出创作者在影片内部留下的混乱。

《芳华》,一小团乱麻与一大团乱麻

  我看到一些竭力夸赞这段情节的言论。夸赞者在别的地方一直是抹黑中国人民解放军的,为何在这里,他们变为同情中国人民解放军战斗英雄的角色?换句话说,当某些人昨天还在嘲笑、挖苦黄继光、邱少云,今天却在同情刘峰,你不觉得是拿错剧本了?他们是真的同情雷锋式的英雄,还是假装同情、别有所图、欲语还休呢?我相信,这种外部错乱,冯小刚本人也未必能搞清究竟为何会出现。
   《芳华》片中关于对越自卫反击战之后的内容并不多。在我看来,导演对这段时期内发生的事情,态度也不是很清晰。比方说,当文工团院门口的毛主席画像变成了可口可乐的巨幅广告,试想,冯小刚是拍手称快还是若有所失?
   中共十八大以后,有一个观点已经广为人知,即“两个三十年”不能互相否定。而《芳华》中重要的1979年,恰恰在两个三十年的分割线上。当年令人羡慕的绿军装与喇叭裤、录音机、邓丽君一起出现时,当枯燥的排练与考大学、跨国婚姻都成为选项时,它究竟是属于前三十年还是后三十年?它们究竟是互相否定还是互相肯定?或者是互相无关?就像金庸笔下的老顽童周伯通自身左右手互搏,电影创作者乱了,观众也乱了,电影评论者更乱。虽然中央的声音是“两个三十年”不能互相否定,但是,有多少人同意、接受?或者说有多少人真正理解?同意、接受的往往都沉默不语,大声嚷嚷的大都是不真正同意的。当今天的中国对于“两个三十年”的关系争论不休的时候,电影《芳华》的内乱,与全社会的外乱结合在一起,最终变成了一场喋喋不休的撕扯,同时成为今天中国舆论圈的缩影。

《芳华》,一小团乱麻与一大团乱麻
这张海报设计的不错。真走起来、跳起来,会怎样?

   对于《芳华》,赞美与批判意义都不大。如果社会不能形成对新中国成立以来历史经历的共识,如果艺术工作者只是展现自己对各种流俗观念的附庸,对于这部电影的赞美与批判无非是其他所有领域的争吵转移了阵地,借着这部电影的话头,把所有说过的话再说一遍;把曾经吵过的架再吵一边。曾经吵翻天的言论,没有结论的依然没有结论。否定前三十年的,没什么改变。否定后三十年的,也没什么新意。这个一团乱麻的电影,在一团乱麻的舆论中,热闹一阵后,终究会被忘记。



    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    作者文章

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有