早就听说姜文的新作《太阳照常升起》看不懂,认真看了一遍后,才知道为什么人们会说看不懂。
有人说《太阳照常升起》这个名字,源自于姜文以前那部电影《阳光灿烂的日子》,这个说法也有道理。但是,我感到,《太阳照常升起》这个名字有相当大一部分来自于海明威。在这部电影中,可以看到海明威的生活态度对于姜文的影响。当我们想象一个满脸硬胡茬的老头,在古巴的海岸上,喝酒、航海、写作,仿佛就懂得了姜文在云南元阳的梯田边,打猎、吃醋、纵情大自然的状态。姜文试图像海明威一样,塑造一个硬汉的形象。应该说,这个目的基本上达到了。
电影的看不懂,有些是技术上的原因。两条线索的故事,一个是疯子母亲的故事,另一个是看《红色娘子军》受刺激,摸女人屁股的故事。前一个故事由于太诗化,总让人感到姜文似乎想在故事之外还要说些什么,其实什么也没有。即使到了影片最后,介绍了疯子母亲的来历,依然让人觉得不知道想说什么。看电影摸女人屁股的故事,像是一个很现实的小品,比较有意思。但是,与全片的内容如何发生联系,显得非常隐晦,容易让观众觉得脱节。而且,两个故事的表现手法,风格很不统一。到了影片的后半部分,房祖名饰演的生产小队长,与前半部分的儿子角色,仿佛象是两个人,基本上找不到联系。
影片的一些片断显示出姜文的艺术感受能力和再现水平。但是,各个片断之间,风格不吻合的现象也经常出现。例如,疯子母亲会移动漂流的草皮,显得有点魔幻;而再现摸屁股手法那段,又显得搞笑,两者虽然各自都不错,但好像不应该同时出现在一部电影中。似乎让人觉得,姜文把自己很多零碎的灵感,片段的火花,没有认真搭配好,就端上了桌子。想表现的太多,在主题不明朗的状况下,又没有取舍,使观众有一种面对一个罗嗦话唠的感觉。
从影片整体来说,由于姜文在电影中倾注了很多个人的喜好和生活背景,观众对于片中很多内容的理解,需要相当丰富的历史经验,也就难怪人们会说看不懂。因为,与姜文具有完全相同或类似经历和生活经验的人,太少了,尤其是更年轻的观众。从这个意义上说,姜文有点高估了观众的理解能力,也有点高估了个人趣味的普遍性。
《太阳照常升起》看不懂,还有一个更加深层的原因,我不太清楚是姜文无意中流露的,还是故意不表现得很清楚。这个深层的原因,就是对于1976年以前岁月的怀念。纯粹的怀旧往往是衰老的表现,但是,姜文并不简单只是怀旧,而是对那个年代某些本质性事物刻骨铭心的怀念。因此,《太阳照常升起》与其他试图到国际电影节上领奖的国产电影很不相同。其他那些电影,如果反映中国社会的现实问题,基本上都是抱着批判和否定的态度,以陈凯歌的《霸王别姬》为代表。但是,《太阳照常升起》在走向国际的中国电影中,的确是一部少见的,怀念大于批判的电影。
影片中的苏联歌曲、苏联名字,是这种怀念的外在形式,而姜文所饰演的角色,在影片中处处怡然自得,游刃有余,则是这一怀念的内在感受。但是,影片中几乎每一次这种“美好”怀念出现的时候,都会立即被一个意外打断、破坏。这一习惯性的表现手法,也许是导演的痛惜,也许是掩盖,也许是犹豫,难以准确把握这种怀念的实质。
从新中国建立以后,中国人的生活状态发生了几次重大的改变。至今都有很多人对50年代的精神状态感到一去不复返的遗憾,就像疯子母亲用方言念叨“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”。姜文虽然没有经历过50年代,但是,他经历过60年代。如果说60年代对于姜文影响不是很大,那么70年代毫无疑问在姜文的生命中,留下了深刻的印象,在《阳光灿烂的日子》那里,我们就已经感受到了。但是,毕竟,社会发展到今天,对于60年代、70年代已经做出了全盘否定的主流结论,姜文的矛盾也就由此出现:是不顾社会的主流意见,大张旗鼓地弘扬这种怀念,还是悄悄地用隐蔽的方式,把自己内心难以割舍的东西表现出来?在我看来,这个原因是造成电影“看不懂”最主要的原因。
对于1976年以前中国所经历的岁月,如何做出评价,也许到目前为止,这个工作并没有彻底完成。但是,姜文已经用他的电影开始做这件事情。而且,我认为,姜文找到了一个最好的怀念载体,人性。这个载体使得姜文的怀念具有一种普遍性的含义。但是,同样因为人性这个载体,也使姜文也落入了陷阱。因为,人性实在太复杂了,尤其在那样一个复杂的岁月,人性简直让人捉摸不透。也许,只有孩子的人性还天真一些,比较容易把握。这就是《阳光灿烂的日子》比《太阳照常升起》容易被人接受和理解的原因。
看完这部电影,我希望请教姜文:太阳真的还能照常升起吗?也许姜文会说,太阳永远都在照常升起。
相关文章:
谢晋给当今导演上一课
海角七号:台湾自娱自乐
不负责任的《投名状》
顾长卫的白日梦
左右:以崇高的名义
贫穷也是一种娱乐?
《苹果》的滋味
姜文:内心矛盾的怀念
唐季礼、陆川为何叫板
《秦始皇》的情色根源
中国电影浮夸风
伯格曼的电影世界
毛笔PK铁达尼
加载中,请稍候......