跋

这本集子收录的是2003年之后的诗歌。对于我来说，2003并非几个数字的自由组合，而是一段深刻的、足以改变我写作走向的记忆。我曾在不止一篇文章中回忆过那年春天的情形：我试图躲在远离尘嚣的某县城文化馆里写作，却被遥远的伊拉克战火以及山外肆虐的SARS风暴搞得昼夜不宁。传媒时代没有远方，被共享的欢乐与痛苦，被反复刷新的道德记录……，似乎一切都在陈述着这么一个事实：我是我，我也是你。在这样一种背景下，写作的困难一如生活本身，再也难以回到早年的纯净、从容和自信。

“美啊！我最不忍看一个有时甚至心地高尚、聪明绝顶的人，从圣母玛利亚的理想开始，而以所多玛城的理想告终。”这是陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里发出的感叹。现在轮到我这样感叹了。轮到我满面愁容地说：“群山在望，你是我的白内障”（《小魔障》）；轮到我恶狠狠地写：“必须通过做爱让爱现出原形来”（《藏区行·马里干戈》）。轮到我承受“以败笔为生”的命运，又对苍茫的人世发出“撞身取暖”的吁求。

是为跋。

                                                       2009-10-16