一个电影从业人员，尤其是编剧或导演，当他的想象力处于枯竭之时，我想他很有必要去重温一下《杀死比尔》，这部电影其实可以拥有这样一个隐秘的副标题：想象力是如何诞生的。

日本残酷少女、黑社会、忍者大师，武士刀；中国功夫，白眉老道；美国西部牛仔与杀手……不同的电影环境中畅销的电影元素，被观影经验无比驳杂的昆汀·塔伦蒂诺揉合在一起，原本并不和谐的桥段，在经过一番“东拼西凑”式的组合，非但不突兀刺眼，看起来反而有种凌乱之美，并且“节外生枝”地满足了影迷对电影“后现代”特质的渴求，比如说对颠覆、解构以及拼贴等风格的热爱。

《杀死比尔》的故事主线拷贝自法国新浪潮电影旗手之一特吕弗的《黑衣新娘》，同样是一个黑衣新娘手持五个名单进行复仇的故事，但昆汀·塔伦蒂诺却对这一借鉴矢口否认，他更愿意说他的灵感来源于1973年的日本电影《修罗雪姬》，不管哪种说法成立，至少有一点是确定的，即故事主线的来源，只能用“妙手空空”来定义。

而余下的情节，则就有点电动游戏中闯关斩奖的模式了，这很有点像温瑞安的武侠小说里的情节，复仇者见人杀人，见魔杀魔，所不同的，仅是杀人手法的差异。

而即使是这些暴力公式，昆汀·塔伦蒂诺也不愿自己动手独创，分别从西部牛仔片、日本武士电影、香港武侠片、墨西哥黑帮片里进行摘取了一些碎片化的东西，嫁接、镶嵌，弄成了一个无法归类的另类电影。

至于其中是否充斥着一些张冠李戴的笑话，那自然是没人去管，毕竟，在他的电影中，武士们是可以自由佩戴着武士刀乘坐飞机的，且飞机上还备有专门放武士刀的位置。

“五雷轰心拳”这样低级的功夫，在武侠小说里，顶多只限于黑道小人物的三脚猫招式，但在《杀死比尔》里，竟然成为终极杀着，不但是乌玛·瑟曼从坟墓里破土而出的助力，更是片尾致比尔于死地的杀手锏。

从这个桥段上，可以洞悉塔伦蒂诺对于中国武侠电影滞后的了解，这分明是上世纪70、80年代港产电影黄金时代的武侠片落后套路，哪里是这些年清一色“竹林+轻功”的通行水准？更何况，片中白眉老道一口标准的粤语，更暴露出塔伦蒂诺对中国武侠文化以偏盖全、囫囵吞枣式的误读：乌玛瑟曼想拜师于真正道家高手，应该去武当山、青城山去找才对吧？相比而言，《功夫熊猫》的功课就做得深多了，至少虎鹤形意拳，螳螂拳都算有根有据。

作为港产功夫片的死忠粉丝，对香港电影的“致敬”也不过做到如此似是而非的程度，那么对日本武士电影的摹仿又如何呢？提把耍酷的武士刀，让漫画中的恐怖美少女杀人于瞬间，樱花弥漫氛围中进行一场女版宫本武藏式的高手对决，是否就能够演绎出日本武侠片的个中三昧？

虽然未必，但却让一些非原产地的观众看得如痴如醉，这就像是美国人吃中餐一样，虽非正宗，但肯定吃得神秘兮兮且不亦乐乎。

而即使在《杀死比尔》第一集中，也在琳琅满目的日本元素中，凭空多出一件鲜亮夺目的“李小龙服”，使电影的“混搭”痕迹更为明显。

是不是说得有些“贬损”之意了？那好，让我直接点，返回本文的开端——当一个导演或编剧实在没有想象力进行原创时，不妨将摹仿进行到底，借鉴一下昆汀·塔伦蒂诺的经验，大胆的从科幻片、武侠片、恐怖片、爱情片里去“坑蒙拐骗”，将一些桥段进行“顺手牵羊”式的移植处理，用“杂种”的智慧，拼贴出一个具有“符号学”意义上，具有多重指涉价值和引申意义的标本电影。

我真的没有贬义，如果你不信，我再举个例子——黑泽明在其国内，长期被人认为是并不能代言日本的导演，在表现日本文化风韵上，他获得的口碑难抵专注得近乎执迷的小津安二郎。这是因为，在他的电影里，有改编自陀斯妥耶夫斯基的《白痴》，也有改编自莎士比亚的《李尔王》的《乱》， 他将触角伸得那么广，这么杂，但几十年后，被尊称为“天皇”的黑泽明，不但被好莱坞的权势人物如斯皮尔伯格、马丁·西柯塞斯等人奉为宗师，且在许多人的眼中，他不但代表着日本电影，同时也是东方电影的最高成就。