还记得那偏僻小巷幽静的校园，那二层教学楼一楼最南边的教室，五月的阳光，轻洒在五十多名同龄人身上，五十双好奇的眼晴迎着我——一个惶惑的乡下孩子，我明显地感到了一双与众不同的眼光——有几分探究，几分关切，甚至几分威严，偏偏没有一丝好奇，这就是你——我早熟的同龄人，有一个挺气魄的名字——旭东……

现在想起来，那时，你八岁，我八岁，小学二年级学生。

初中，我们有幸来到同一所中学却无幸分到同一班，时间一长，四年的同学情谊未免有些淡漠，每每看见你，与同学们走在教学楼内，满脸的欢笑，满心的愉悦，那时，你更多地属于293——一个团结、向上的班集体……

能够再次天天看见你，已是三年后，一九八四的秋季，你十四岁，我十五岁。

此刻，教室中一片杂乱，七六排以后的乐土是我们的，又想起，这样美好的时刻恐已不多，而可惜的是：在这之前，我们曾多次不予珍惜。多少年之后，我当能记起在一起的愉快时光，记得你对自己所爱事物的满腔热情，记起两人溶入共同世界时你眼中熠熠的光芒。

还有多少天，多少天呢？我们就要各奔东西，朋友们的深情厚意，使你满怀激动，也使偿有点感伤，人生和得与失是很难说的，今天的离别，在今天看来，是一种失去，而多少年之后，当我们觉得友谊的可贵和醇厚时，那该是一种得了…… 

毕竟，毕竟就要离开休戚与共的朋友们了，毕竟，毕竟要独自一人踏上人生之路了。我们是男子汉，出生第一日，就注定着我们的一生需要奋斗，需要肩起更多的责任，共和国的天空将属于我们骄傲的翅膀……

那时，又该是初秋了，你十七岁，我十八岁。

1987.3.27