凌晨５时许，这个城市是我记忆的样子．

　　　干净笔直的街道，城墙的轮廓清晰又硬朗．仿佛看到佛塔淡淡的影子，灯光却是暖人的。有人在城墙公园门口前跑过．有那么几年的时间，我熟悉这里的夜气．第一年夜班就遇到医院里的死亡事件，地下车库里幽蓝的灯光，有人扯我的背包带子，吓得尖叫．一年以后，在清晨的菜市，鱼摊面前猝死的老妇，年色发青，只是静静站在她的头边．我熟悉这里的夜晚，秋天的风还是暖的，灯光将灭未灭之前，打车回家．如果走路，多半是喝过酒，喜欢跳起来去够路边粉色分叉的合欢花．

　　　早班机身旁的男人是典型的陕西楞娃，不停地找昏昏欲睡的我说话，找空乘要毛毯，他急急地说，我热死了，你用我的衣服吧，我无语地想把斯踢下去．他一直去摸身边的各类物件，粗壮的身体像要从座位爆出来，他把一包海南黄色辣椒酱拌到面条里吃，马上找空姐要加冰的雪碧喝．很多次，从我身前推开窗版看云海．飞机快落时，他说这是麦地吧，麦地吧．

　　　离开时看着这斯虎头虎脑走在前面，没有任何行李，越来越远．穿毛衣，厚外套，耳朵往外乍着，走路左右摇晃．

　　　我爱早班机，不延误，还早到．