有时候，我们会因为一些莫名其妙的原因爱上一个人，却又会在一瞬间因为莫名其妙的原因不爱了。

我是说，阅读的时候。

爱上书中角色，那是比较常态的事。屡屡在我身上发生的，却是爱上作者。

读袁筱一的《文字·传奇》，才到一半，便觉得爱上这个女人了，她的教育背景和阅读倾向与我相差很大，可是她对那些文字的感觉一拳一拳打在我身上，每一拳都切中要害，每一下都疼到心里，这便是爱了。马上四处去说我热爱这个作者，向每个人推荐她。她的著作少，译作多，一看到她新的译作，想都不想便买，这才遇到了另一本非常喜欢的书，法国学者安德烈高兹的《致D——情史》。这种爱，是全然的单相思，人家并不知道我的存在，也不是不可能见面，出差上海，到《书城》杂志去玩，相熟的编辑说，哟，袁筱一啊，我们上周末刚和她做了一场读者活动，要不要帮你联络她？我赶紧说不用了不用了，颇似近乡情怯。

另一位女作家是少女时代一直爱着，到今天仍然爱着的严歌苓，她的作品我一部不落地读下来，有的喜欢，有的不喜欢，即使不喜欢，也无损于对她的爱。几年前刚到出版社当编辑，第一件事就是和她联系，说想出她的书，还附上读她小说的读后感，她客气地回复说好啊，却并没有把书稿真给我。几年后，因为开会与她相处了几天，又对她进行了一场深度采访，算是圆了一件心事。有时会因为各种各样的事与她通邮件，有时她很快回复，有时也不一定。她的新作一出仍然第一时间买下，有的很好，有的不一定。就这样，遥远的仍是遥远的。

还曾经短暂地爱上过台湾女作家朱少麟。很多年前因为喜欢美国家卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》，顺带发现写过一本《伤心咖啡店之歌》的朱少麟，当时并没有去看，很多年后才毫无来由地遇到，一看之下十分喜欢。我喜欢一个作家的方式就是把他的作品全部找来看，这样又遇到了她的另一部长篇《燕子》。写一位内心无比孤独的女舞者与独断专横的教授和四肢纠缠进而思想纠缠的舞伴的纠葛。舞者题材与纠结角色对我有着致命的吸引力，足以让我马上爱上创造出这一切的作者，无论时空、不管性别地爱上。可惜这种爱很快在她的另一部作品那里打住，那是她的《地底三万尺》，很不对我的胃口，如同情人做出了让我很不满意的事，爱意一下子大打折扣。

奇怪的是只对女作者会产生这种近似于爱的感情，男作家倒不会。当年喜欢毕飞宇的《玉米》《玉秀》，喜欢得不得了，再见到巨帅巨帅的毕飞宇本人，也飞身上去索签名、求合影，却真不是像对女作家那样爱意勃发。其实，我所谓爱，还是一种心理认同吧，在那个时段完全契合的高度认同，不同性别的作家很难带来那么丝丝入扣的感觉。