加载中…
正文 字体大小:

【原创】散购——渐远的乡村风情之十

(2013-06-05 14:53:34)
标签:

乡村

风情

购物

商品

大潮

真找不到合适的词来描述儿时乡村的购物模式。如果说烟一包一包地卖可以称之为“零售”,那么,一支一支地卖呢?

上个世纪80年代前,不象现在商铺林立,私人是不允许开店的。方圆十几里的河口镇上只有两家商店。最大的合作社商店在河南,土坏砌成的一长溜柜台,大约20米左右长,柜台的后面是货架。除烟酒日杂、糖果糕点外,还有布匹、小型农机具等,这在当时算得上品种齐全了。

另一个在河北。地道的小店,一间低矮的草房,迎门柜台,后面货架,再后面就是店员床铺了。别看店子小,可是个正宗的集体企业。营业员也就一个人,大家都喊他二平子。

啪,一个2分角子拍在柜台上:“二平子,来两支烟。”二平子也不言语,从货架上取出一包早已拆封的“大铁桥”香烟,从里面抽出3支递给来人。

当时,较大众化的好烟叫“东海”牌,烟盒上印有巨轮图案,二角八一包;次之“玉猫”烟,烟盒上印着一对黄色小猫,一角九一包;再次就是“大铁桥”,烟盒上印着淮河蚌埠铁桥图案,一角四一包;最次的也是卖得最多的烟,没有牌子,白纸包装,人称“白纸包”,后来在烟盒上印上图案改为“丰收”牌,9分钱一包。

有个顺口溜很形象:“公社干部‘水上漂’,大队干部‘猫对猫’,生产队干部‘大铁桥’,社员都抽‘白纸包’。”凭心而论,这不是讽刺腐败,而是形象地反映当时各个阶层社交的需要和购买能力。

论支卖,“大铁桥”最吃香,因为7厘钱一支,2分钱3支可以白占一厘钱。精于算计的农民就是冲着这个空子来的。所以只要论支买,二平子问都不问,肯定是“大铁桥”!

那时乡村购买力低下,农家日常用品是从鸡屁眼里“扣”出来的。奶奶经常用小手帕扎好鸡蛋对我说:“孙子,到镇上去打点煤油,鸡蛋别打烂了!”于是我一手拎着鸡蛋一手拎着瓶子,一溜小跑直奔河口镇,先到河南食品店把鸡蛋卖掉,再回到河北代销店买东西。

代销店油盐酱醋,糖酒糕点都是散装的。白酒装在一个大肚小口的大瓮子里,瓮口盖上白布沙包。品种有两个,好一点的酒是粮食酒,一块一一斤,孬一点的是芋头干酿的,八角钱一斤,人称“八角冲子”。

打酒用的“酒墩”子,分一两墩、二两墩、半斤墩,是用竹筒做成的。打酒时,把“酒墩”子插到瓮子里,垂直提起,通过漏斗倒进瓶子里。

最神奇的是二平子包糕点的功夫。一张四方四正的包装纸铺在柜台上,倒上称好的糕点,合拢两个纸角,顺势一提,一个圆椎体就倒扣在二平子的右手中,左手巴拉两下,不经意间圆椎体又回到他的左手,椎尖朝上,向下一折,折盖上一条红纸条,再扯出一根稻草上下这么一绕,一个工整、密封、喜庆的礼品糕点包就摆在了柜台上,整个过程一气呵成,看得你眼花缭乱。

当时,一边是购买力低下,一边是有钱买不到东西。于是各种票证应运而生了,粮票、油票、肉票、布票,五花八门。比如,5分钱一个“点心”,还要一两粮票,没有粮票再有钱也买不到“点心”。即使是百万富翁,社会也不允许你象今天那样走进超市,随心所欲地狂购一气。

那年端午节,每人供应二两肉,我家人口多,发了两斤左右的肉票。节前一天,大妈就去食品站称肉,排了大半天队也没买到。眼看第二天就要过节了,全家老小眼巴巴地指望着,大妈急了,尽管天下着雨,过节那天仍然起了个大早再去称肉。

马家河口镇上只有一家食品站。说是食品站,也就收收鸡蛋卖卖肉。买肉先凭肉票缴钱开“非子”(销售凭证)。卖肉的师傅拿到“非子”随手串在一边的铁纤上,然后割肉称重。轮到什么肉就是什么肉,没有商量的余地。我不知道小镇购买半径涵盖了多少人口?更不知道每人2两肉又是多大的供应量?但不难想象,节前供肉相对集中,仅仅一个肉案子卖肉,该是多么地紧张!

雨一个劲地下。八点多了大妈还没回来,全家人急了,派我去看看。来到食品站前,只见开“非子”的窗口前人头攒动。开到“非子”的拼着命往外挤;没开到“非子”的又一个劲地往里挤;后面的人紧紧地拽住木头窗柩,生怕被别人挤下来。众人争先恐后,人挤人,人架人,喊的、叫的,吵的,骂的,挤成一团。“啪”!一根5公分粗的窗柩硬是活生生地被拽断了!

快到十点,大妈终于买到了肉。此时,她浑身湿透,汗水、雨水混合在一起。她捋了捋头发,长叹一声:“唉!这哪是在过节噢……”

“文革”初期,工厂停工闹革命,生产全面停顿。市场上买不到火柴,买不到肥皂,买不到香烟。生活必需品国家想法凭票调剂,但香烟却在整个舒城市场绝迹,2分钱3支烟的“散购”也成为可望不可及的事情。

烟民们开始了自救行动。父亲和庄上的老一辈依照儿时的记忆,开始自制香烟。他们在树干中凿出一个长方形孔,把烟叶放在里面,用木楔把烟叶榨压的板板实实,然后用推刨子推成丝,喷上白酒香料,再用“罗纹纸”圈成香烟,切成一支一支的,还真像那么回事。

实际上圈烟并不难,用一张牛皮纸,一根筷子,完全可以圈出一支长长的香烟,我曾亲手制作过,可惜现在已忘得一干二净。

香烟在市场断档时间不长,城关大街上就有人开始出售自制的香烟了。如同电影一样,卖烟人胸前挂着木制托盘,托盘上摆放着清一色的“白纸包”,一角五一包,比“大铁桥”贵一分钱。不过,他们可不敢“香烟洋火桂花糖”般地吆喝,买卖双方都像做贼似的,只要有人喊:“‘打办室’(打击投机倒把办公室)来了!”便发疯似的到处乱窜。

在物质匮乏,捉衬见肘中苦巴苦磨人们,对质量的关心只停留在是否经久耐用上。当时,上海是全国最大的工业城市,上海货因实在耐用,在家乡深受人们的信任和喜爱。买了一件上海货,如同现在得到一件进口货一样,是一件值得炫耀的事。

为此,上世纪七十年代初,县百货公司在县城专门开辟了“上海门市部”,地址就在现在的梅河路县政府东面斜对过。门面座南朝北,一溜摆开。门市部出售的全部是上海产品,主要有暖瓶、搪瓷面盆、球鞋、雨靴、布匹等生活日用品。

门市部在全县轰动一时,人们津津乐道,称其为“小上海”。到“小上海”买东西,也就成了一种髦,一种奢侈。

如今马家河口街上商铺林立,有超市、书店、菜市,各类商品一应俱全,应有尽有。就连乡间村头也遍布私人代销店。人们足不出村就能买到生活日用品,足不出镇就能买到彩电、冰箱、洗衣机、电动车等大件商品。

乡村已经进入“超市购物”的时代!“网购”、“团购”、“秒杀”对乡下人来说并不是什么新鲜的事情。

虽然购物方式反映了一个社会的发展程度,映射出一个时代的幸福指数。但是,还有必要纠结于用什么词来描述儿时的乡村购物模式吗?姑且叫它“散购”吧。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有