七十年前的烽火狼烟中，孙红雷和桂纶镁在2/4拍顿挫感强烈的断奏式配乐里，划开了舞步——探戈，这种情人间的秘密舞蹈，让两人的身体靠的异常紧密，独特的切分音，让搂抱的右臂和攀附的左臂更用力一些，也让对方更向里一些。但舞者的表情变得严肃，国家的生死存亡与个人的危在旦夕，都让这舞步显得隐秘而伟大，交叉、踢腿、跳跃、旋转……时而激越奔放，时而如泣如诉，重心偏移中，令人眼花缭乱。但两人并不互相对视，“探戈定位”时双方都看向自己的左侧，那是恐惧中的人，在寻找希望的到来。

从荧屏转战银幕，并未改变赵宝刚作品的一贯气质，在他的作品中，爱情从来浪漫华美，充满迤逦的时间感和雕琢感，但结局从来都有着巨大的遗憾，不完美的犹如仪式一般，《永不瞑目》、《像雾像雨又像风》莫不如是，我猜，那是他骨子里对爱情的悲观，甚至愤恨，而且这种悲观以及对爱情的惨烈破坏，在年代剧中的表现愈发明显。尽管在后来的《奋斗》、《我的青春谁做主》一些都市剧中多有收敛，但重归年代戏的《触不可及》则完全放开手脚，把一切推向极致。

影片极致的浪漫源于对“探戈”一以贯之的表现——“探戈据说是情人之间的秘密舞蹈，因此舞蹈者必须表情严肃，表现出东张西望，提防被人发现的表情”。影片中，作为监视者与被监视者，孙红雷和桂纶镁之间的关系变得诡异而“扭曲”，刑讯之后迅速激生的爱情，犹如斯德哥尔摩症一般。在那段艰苦异常的抗战时期，这种关系有着致命的诱惑和危险，而这种不可言说的浪漫，只能在激烈的配乐与舞步中，找到释放的空间。

当然，对这种浪漫的描述，也与多数描述抗战时期的作品不谋而合，同类作品基本都是通过刻画对“人”的破坏行为，来形成情感的强烈碰撞，所以镜头中，刑具成为情感和智力较量的天平，血淋淋的传递着敌人的凶恶和残忍，也传递着革命情谊的来之不易——这是一种血色浪漫。而不断提示的时间字幕，让时间线拉长了两人的这种浪漫，也让观众在他们始终面对的危机中，感到度日如年的煎熬，这正是悲观的表现，让美好在不确定的危险中积聚，然后漠然摧毁。

舞步再华美，也跳不出时代的局限，这也是悲观，所以这时候，极致就成了一种姿态。毕竟，在这段历史中，故事能有如此尺度，已十分难得。但对于收场，我更愿意看到一种渺无音讯的结局——孙红雷最终失去了桂纶镁的消息，他既然失去了她便永远找不回来，这一生阴差阳错不能个在一起，便始终不能在一起。

而不是一个白发苍苍的老人，在墓碑前晃动身体跳笨拙的舞步，但墓碑上的名字，却和心里想念的人，并不一样。