加载中…

加载中...

个人资料
喻大侠的微博
喻大侠的微博 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:351,645
  • 关注人气:6,443
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

为什么只有5个红苹果?

(2010-02-26 02:29:37)
标签:

废话

5个红苹果

诗歌

杨黎

成都

文化

分类: 表扬与自我表扬

为什么是五个而不是六个或四个?这显然是个毫无营养的伪命题或者废话,而正是废话构成了《5个红苹果》。

当代诗歌江湖牛鬼蛇神层出不穷,大多我已记不得名字了,而杨黎和他的文字,我始终如一地关注。如果说中国当代还有什么天才诗人的话,我想除了这个脑满肠肥气质像一个饱经沧桑的屠夫的家伙之外,不会超过三个;如果说中国还有什么纯粹的诗人数十年有滋有味地倾心于这种乏味文字排行游戏的,据我所知,除了这个貌似市井气十足充满欲望的家伙之外,再难找到可以比肩的了(我这几句评价,可能会引发很多人不高兴,大凡能写几句诗的人,大都自以为是地把自己当成这方面的天才,不过老子在二十年前就这么说过)。

80年代中期,我还在大学读书刚刚习惯朦胧诗指桑骂槐别有用心的遣词造句的时候,在一本翻烂了的民刊(当时还没民刊这种说法,而是很知识分子立场地标上“内部交流资料”)上读到了《冷风景》和《怪客》,立刻有种被雷翻的感觉。这种完全别样的文字似乎更接近诗歌的本质。后来随着阅读范围增加,知道杨黎的这些文字有很多欧美新小说的痕迹。尽管如此,这些多少有些模仿痕迹的文字所透出的创造力在所谓的第三代诗人中也是无以伦比的。

创造力,是所有天才的第一要素,也是中国绝大多数诗人的命门。

当代诗歌江湖中,几乎所有的一流诗人都是外国诗歌的成功模仿者(或者文化地说是在现当代外国文学中找到养分和原料),几乎所有的二三流诗人都是一流诗人的模仿者。差别只有模仿得成功与否。这个大实话,可能让很多人夜不能寐,但事实确实如此,中国当代诗人与温州商人有着惊人的共性,就是强大的模仿能力。而真正能从最初的模仿中走出来卓然自成一家的确系凤毛麟角。从《冷风景》、《怪客》到后来的《撒哈拉沙漠的三张纸牌》到再后来的“废话”写作,可以说让我看到一个越来越清晰越来越凸显的杨黎。《5个红苹果》正是相当一段时间“废话”的汇总。这些“言之无物”的诗展示了诗人杨黎丰满的创造力。

杨黎的诗歌实践一直遵循了他多年前标榜的“诗从语言开始”,以最原色最直白的语言说着“废话”,有着独特的节奏感,以最日常最琐碎最没有“诗意”的场景构筑了诗歌的阶梯,呈现出反“诗歌”的反动嘴脸。尽管杨黎客居京城八年,但杨黎的写作却始终保持着最纯粹的乡土语言,只有用四川话(准确地讲用成都话)大声地把杨黎的“废话”读出来,才能体会到这些语言的原声韵味,也才能感觉到这些琐屑的最没有日常场景本身的荒诞不经。这是我作为一个经常厮混在成都的四川人独特的个体体验。

杨黎的诗歌在唠叨乏味的“废话”,提供了深刻的娱乐性。在《5个红苹果》中,尤其突出。杨黎的新浪博客是我经常浏览的博客,作为一个无聊的网民,我的主要目的是找乐。我用四川话大声读出杨黎的一行行节奏短促的“废话”,体会了生命中最平常的场景其实最充满荒诞,阴暗的内心常常按耐不住地一乐。只是,这个世界上太多无趣的人,太多被别的东西胀满的人,无法平静地领悟这种娱乐。我曾经在多年前的一篇文章中提到杨黎的诗歌其实有很大的流行性,只是诗歌本身与物质社会与日俱增的脱离以及民间诗歌面对现实社会的微弱的话语权导致了这种流行性的搁浅。这不得不说是一种遗憾。

只有具备冷静的大智慧,才能在最没有故事的平常生活中捕捉到故事,在一本正经中从容淡定地假装不正经,并且信手用最初始的语言把这一切表达出来。杨黎无疑越来越具有这种智慧,或者说杨黎随着江湖岁月的增加越来越还原这种本就与生俱来的智慧。其实,“废话”写作远不止杨黎一人,但“废话”也有高下之分,诗歌江湖中自誉和被誉为“废话诗人”大有名气的小有名气的也还有不少,却因这种智慧的欠缺,沦为笑谈。至少,我在读这些刻意的废话的时候并非真真正正作为“废话”来读的。天才的废话才是正宗的废话,具有稀缺性,而余者予人的观感正如在中国的咖啡店喝到的蓝山咖啡只能是蓝山风味的咖啡。

作为一个从来游离诗歌边缘地带的我,无心也无力从技术层面评价杨黎的《五个红苹果》和之前之后的“废话”。我更愿意从一个曾经写过诗,现在还偶尔写几句和读几句诗歌的职业商人的角度,谈谈我对杨黎的一些观感。

正如历史上每一个天才几乎都是一个悲剧,在诗歌越来越边缘化得当下以及裆下,杨黎的摘下的《5个红苹果》不过是诗歌江湖的5只苦果,好在没有规模化量产,好在还有网络的推广,按照杨黎的商业设计,单价上是还是可以为之的,为他提供一段日子的酒金和与文学女青年交流的物质支持。

这两年,我客居成都的时间远比呆在北京家里的时间多,和杨黎共处一地,本来有更多一起喝酒说废话的机会,却也因为我素来的惰性使然和鸡毛蒜皮的生意羁绊,两年前刚到成都时给杨黎发出喝酒的邀请至今也没能兑现。这个春节假期闲呆在北京家里的时候突然接到杨黎发来的手机短信,要我为他那即将由坏蛋出版社出版的《5个红苹果》写几句评论,让我实在无法推诿,勉为其难写下以上的那些话,算是为杨黎兄的《5个红苹果》的祝贺。

 

 

                                 2010-2-26 成都南门为什么只有5个红苹果?

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有