加载中…
个人资料
与心情无关
与心情无关
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:359,042
  • 关注人气:658
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

梦面浮雕(下)

(2008-10-26 23:18:50)
标签:

读书札记

钱钟书

《纪念》

分类: 精神散步

    6、

 

    我很少主动接触文学理论方面的书,至于体会一个作者对文字高超的驾驭能力,或是品味其卓越的表现手法,亦是出于天性,我的内心之中,对“技巧”有一种天性的排斥,而对无懈可击的“技巧”又有一种天性的折服——当一个人把技巧运用到纯熟状态,那便是如影随形的“气质”,具有相当的稳定性和精准性,此种意义上说,诈与智的界线模糊至极,因而才所谓“英雄欺人,盗亦有道”。


    我一直很喜欢王家卫的电影——理性与感性的冲突,冷眼与热泪的杂糅,束缚与挣脱的矛盾,凌乱与细腻的统一,所有悖论的人生,皆生于剧中人物举手投足、顾盼颦蹙的细节之间,那种感觉,与《纪念》所给我的,何其相似?情节淡易,只由无数缜密的细节勾勒人物及人物心理,而那些细节,无限发掘我的思想和想象,这就使我更加理解《槐阴下的幻境》中那句:“要欣赏他的小说,我们只可‘冷读’,而不宜‘热读’;否则,我们便无法理解或消纳他那些文思紧密、技巧娴熟、意蕴丰盈的作品”,这也是我之所以会把一篇《纪念》反复品读的原因吧。


    我曾在一篇读书随笔中写:“写小说的人,是执锐披坚的人,他们的眼和手中笔,是刺向人性的锋刀利刃”,这句话,是我在未经文学理论点拨时,对小说这种文体的认知和理解,直至读到“非冷血静观,不足以言小说,非人情深蕴,不足以言散文”时,这种认知得到了印证——小说深潜的意蕴,是具体而微的人生,而人生的喜乐悲苦,是放大了无数倍小说。至于“冷血静观者”,我则以为非智者而不能为,“谈言微中,足以解纷”,《纪念》恰恰在于着笔精微之处,却犹如一语道破天机:“‘但吃肉边菜’——不甘清淡,却怕油腻”。


    “不甘清淡,却怕油腻”——欲望之劣,如同画皮一般,只怕揭去:没有欲望的人生,是行尸走肉,被欲望占满的人生,终将走火入魔,清心而不寡欲,本来就是人生的悖论。

 


    7、


    如果说,钱钟书的作品表现了中国知识分子灵魂的真相,那他的作品,当以“一字千金”而论,四短一长五篇小说,量虽微,却理性地勾靳出中国知识分子的劣根,然而,也正是由于四短一长五篇小说,外加一部散文集的创作量微,不足以奠定他在文学领域中大师的地位。钱钟书的小说,很值得一看,但他的散文,很难体味到“人情深蕴”,或可说,他的散文依然遵循着他的小说范式,冷血静观成了他的文风。


    一个人的知识积累,达到一定高度,或许就是以这种俯视的角度写文字的吧,他们除了自己的思想,已经不能也无法把思想之外的自己溶入文字之中,他们讽刺的,他们嘲笑的,他们不屑的,他们鄙视的,几乎是人性所有的劣根,而人生的悖论,就是理性与感性的不可调和,矛盾冲突的层层迭起。


    对钱钟书毁誉参半的评说,我没有丝毫的兴趣,就文论文,起于读,止于思,我对文学作品中好文章的敬重仅此而已,这一切,与笔者的名气无关,与文章的含蕴有关,与笔者的博学无关,与文章对我的启示有关——一切文学作品,皆是“人”来之笔,而非“神”来之笔,对人,我能有话想说,而对神,我则无语可谈了。


    至于我文字中的浅薄,只能说是我个人知识积累的匮乏,我视界的狭隘,可我仍然要秉持自己,一个思想都被占有的人,是会得意的,“好比阔人家的婢仆、大人物的亲随、或是殖民地行政机关里的土著雇员对外界的卖弄”——那种得意,不要也罢!

 


    8、


    脱离《纪念》时,已经进入深秋,十月,正是秋铁上市的季节,“春水秋香”尤其不能错过,我喜欢在茶店中品茶时的氛围,亦茶非茶,亦品非品。


    铁观音红遍大江南北,贫瘠赤土,已经寸土寸金,至于制茶工艺上的追新逐异算是理念,或是迎合,甚至掺有欺诈的成份,我已经没有耐性去想,我的确对一些事感到厌倦——商家追求利益是本质,迎合消费是手段,一切表象化的东西,一定有其本质的根源,“天下就没有偶然,那不过是化了妆的、戴了面具的必然。”但我仍然不愿错过“春水秋香”,正如我不能改变对好文章的敬重,品茶时,茶店老板说:“茶本身就有很强的吸附性,邻近兰花,就吸收了兰香,接近桂树,就有桂香”——此番言论,令我“耳目一新”,铁观音的确是有百种花香之说,那应该来自于不同的土壤,不同的海拔,但我却无语,尤其此种说法是出自于闽南茶乡人之口,我就更加无语,有时我对人生,也是如此无语的——何必说太多?与其说世事纷杂,不如说难脱尘惑。


    一个人的无语,可能是不屑说,或可能是没有底气说——难道我比一个生在茶乡,长在茶园,玩在茶厂,从会吃饭就会喝茶的人,更有资格谈茶么?理论上,我是不具备这种资历的,但我的自信,缘由我对茶的用心,以及我对茶的深爱,虽然对茶的理解难避偏狭,但我的体会,未必他人亦可感知,铁观音素来就是不同的人,不同的时间,不同的心情,品出不同的韵味,因而,至今无人能说清“观音韵”。


    我以一种微笑的平静,无语倾听,内心深处,竟然有种凉意。凉意起处,是红尘对我的略迹原心,宽容了我的无知以及我的知而故犯,那些“想当然”“所以然”的狂妄,让我有背离文字的冲动。可是,当我愿意以倾听弥消狂妄时,知茶人却诱导我的思想走向歧路,这原是没有什么好惋惜的,选择性倾听本来就类似于选择性失忆,人有时脆弱得只能面对美好,而无法面对残酷,但这其中,却刚好有“敬重”二字,敬重其先我知茶。


    原本脱离的《纪念》就再一次闪现,闪现出曼倩以及曼倩梦面的浮雕,何止是知茶人,文学大家又何尝不会引人走上歧路,无情地揭示,深度的刻画,除了让一个人物鲜活,他也在引导你无限放大人性的卑劣。


    茶店老板的“茶香说”,让我凝神一小会儿,就突然有杨绛的散文《从“渗沙了”到“流亡”》从头脑里窜出来,那是一篇记录文革期间,杨绛因母性护女,迫于革命男女施暴而“打人,踹人,以至咬人”的历史,其中有一句钱钟书的话:“和什么等人住一起,就会堕落到同一水平。”—— “孟母三迁”,“近朱者赤”,类似于此等陈词滥调,自然不必说,我只是在那一刹那,忽然为敬重好文章找到了缘由,“吸附”其实是人的本性,浮泛的说教与主观的臆想,可以不必理会,不必为“形象大于思想”的文字浪费时间,而好文章,必须敬重,这就是那些“冷血静观”之外,“人情深蕴”之中。


    幸好钱钟书的小说很少,并且唯从《纪念》才引发了我思想上的躁动,否则他的冷血静观一定让我有索命追魂的感觉。一支尖刻的笔,又热衷于讽刺嘲笑,所谓“慧极必伤”。芸芸众生皆平等,读书到博学,仍旧尖酸刻薄,恃才傲物,那书,不读也罢!

 


    9、


    沉淀了这些天,才把这篇《梦面浮雕》结束,我原以为自己是写不完的,到了后来,我真的无语,只是不停地阅读,想把自己从《纪念》的阴影中拖出来,当一种痛快淋漓之后的虚空无限占有我的时候,《纪念》里有一双洞悉的眼睛闪着怪异的光,那双眼睛让我生出无比的厌恶,因而我就愈加无语。


    但,我终于写完了它,像心头上卸下了一块重石,此时,我可能更深一层理解了生活中的阳光和温暖,更深一层理解了爱与被爱,更深一层理解了阅读及写作于我的意义——全当《纪念》是一种生活的黑色幽默吧,能学着在残酷中微笑,亦是一种智慧。

 


 

0

阅读 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有