加载中…
个人资料
与心情无关
与心情无关
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:358,989
  • 关注人气:658
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

冷酷中的压抑(一)

(2008-07-26 23:09:12)
标签:

读书札记

张爱玲

《创世纪》

分类: 精神散步

前几天,写了一段批判张爱玲经典语录的字,文已逾千,话已至半,却突然沉默了——她已经穿着赫红的旗袍离世,在自己没有仇恨的文字中,走完了她压抑而又自由的一生,对于这样的一个女人,何必把话说太多?她“商女不知亡国恨”的小资了一生,却又用冷酷的文字鄙夷了小资一生。或许,有太多的人不喜欢她——若是她活着,她也一定不喜欢那些不喜欢她的人。喜欢不喜欢能怎样?那不过是读者的事,正如喜欢与不喜欢,也是她自己的事——这就是张爱玲。 

在汶川震后,我与震区的一位朋友有过一次短暂的交谈,他说,同样在抗震指挥部,有人声泪俱下挥毫作诗,可是他好像什么都不想写,幸存,却让他更加无语。经历生活的阵痛,思辨分娩了新生,大声未见得就是悲悯,缄默未见得就是冷漠——错位,让世界杂乱无章,太多人忘记了本分。

张爱玲——她留给红尘的,只是她的文字,她文字中的真实与冷酷——谁又能说人生不是冷酷的?这一切冷酷本应只是来自于天灾,人祸,而她却用偏执而又“不妥协”的笔,烘烤出愈加冷酷的晚餐,她俯视红尘的视角,却是她内心被极度伤害之后,对生活无限的压抑,让人窒息。

 

 

由张爱小说人物到张爱玲小说

——冷酷中的压抑(一)

 

压抑是旧式中国女人的通病,抑或说是特定伦理道德观之下女人的共性。如若说爱是生命赐予张爱玲的一杯毒酒,她却将这杯毒酒的毒,淤积成种在她小说中的一颗毒瘤,这颗毒瘤引发小说中的女人们病入膏肓——病得气若游丝,朝不保夕也便罢了,却偏还存着那点渴望,那点挣扎,那点梦想,那犹似一个乞儿的眼神,因过度饥饿而对别人餐桌上的食物无限渴求,又无限怨恨,那眼神就是《创世纪》中,潆珠看耀球商行的那种眼神:“橱窗里上下通明点满了灯,各式各样,红黄纱罩垂着排须,宫款描花八角油纸罩,乳黄瓜棱玻璃球,静悄悄的只见灯不见人,像是富贵人家的大除夕,人都到外面祭天地去了。这样的世界真好,可是潆珠命里没有它,现在她看了也不怎么难过了。”——冷眼,并非完全意义上的清醒,那是一抹压抑中忧伤的宿命感。

 

 紫微——女人了嫁了夫家,哪还会有人记得她女儿时的名字,张爱玲却偏在《创世纪》中用“紫微”来写那位匡老太太——潆珠的祖母,因为有一些美梦,仅属于“紫微”,而有一些噩梦,却又只能属于“祖母”,顺从礼教是天经地义,对现状的不满却是扭曲的人生,在这种现实与无奈之中,张爱玲找不到突破的出口,亦让她笔下的人物也找不到出口,唯以透不过气的压抑,结束寒彻骨髓的苍凉。

 

紫微嫁了霆谷,是她至死都想不明白的事,“老爹爹这样地钟爱她,到临了怎么这样草草地把她许了人——她一辈子也想不通”,但紫微还是在老爹爹抱憾身亡一年之后,嫁了。马关议和,紫微的爹爹被刺客伤了面颊,原以为舍命为国当得到朝廷的安慰,带着血衣而归,不曾想太后的一句“倒亏你,还给留着呢”让这位臣子饮恨而终,如紫微想不明白一样,紫微的爹也是至死没想明白,“扒心扒肝的尽忠”,到头来为何就分文不值?如今看,紫微的爹是死有余僇,他不仅让自己抱憾,亦让紫微抱憾,他骨子里就没允许紫微有过期望,“所以他对紫微也没有期望——她是不能爱,只能够被爱的,而且只能被爱到一个程度。”——这是深置张爱玲的内心,困惑了她一生的无奈——她让《十八春》中的曼桢不问爱得值不值,一如她让紫微的爹不问忠得值不值,她纵容着世俗,因而她就必须以压抑去忍耐。

 

多年的媳妇熬成婆——当年的紫微以“大做小,万事了”的姿态辛苦做妻,却做得霆谷不买账,到公公过世,霆谷败光家业,紫微便拿着陪嫁支撑,把这种有“有根底的穷”维持了这些年,而她的寿日,却来了“看皮子”的,灰鼠、银鼠、毛貂、猞猁,曾经的华贵,如今却成了与人讨价还价,家况败落的口实,加之仰彝这个不争气的儿子,游手好闲,让匡老太太不能不怀念当年紫微的能干,“经手卖田卖房子,买卖股票外汇,过日子情形同亲戚人家比起来,总也不至于太差。”大概基于这点,霆谷对她有点怕,“倒是一直没有讨姨太太”,这是让紫微还能有的一点慰藉——怕正因还有这点慰藉的底线,她才能压抑地维持,以至于她还没有死,她只是在等待死——这便是张爱玲等待死的笔触,“有忧伤,无愤怒;有绝望,无仇恨;看上去像个临死的人写的。”(王小波《关于幽闭型小说)

 

家况败落总不是件好事,这就让人有了累赘的回忆,区别于祖母紫微的怅惘,潆珠“身上一点解释也没有的寒酸”便让她一点解释也没有地认命,祖母总是能决定这些的,一如不赞成她出去做事,甚至对她活在世上就不赞成——没有恩情可言的家,本身就是一种压抑,可她家的穷是有背景,有根底的,虽缺少祖母紫微身上那些“小姐理路”,总还不至于出了大格,潆珠的压抑,深深浅浅写在小说的字里行间,是她自己不觉得?抑或也是觉得,只是认命了,像她与毛耀球的交往,关系没有明朗过,却每日照常进行着,“不知道为什么,和他来往,时时刻刻都像是离别。”可潆珠还是在为这种交往找着理由,“现在马上一刀两断,还可以说是不关痛痒的事,可就是心里久久存着很大的惆怅,没有名目的。等等罢。这才开头的,索性等它长大了,那时候杀了它也是英雄的事,就算为家庭牺牲罢,也是个名目。现在么,委屈也是白委屈了。”其实,这些就像她小时候听的那张留声机的片子,“时常接连听个七八遍的,是古琴独奏的《阳关三叠》,嘣呀嘣的,小小的一个调子,再三重复,却是牵肠挂肚。”

 

张爱玲的小说善于这些精巧的布局,而读者心生的,就是由这些看似零零落落的情节,到最后却嘘出一声硕大无比的喟叹,这也正是张爱玲的小说让人感到的压抑与窒息——不是不痛,只是不知痛在哪里。她用这种看似局外的细腻,然而却是局内的无奈,给人以阴冷的所谓“清醒”,张爱玲的小说因之取胜,亦是因之阙失。“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”——她的目光,总是集中在那些蚤子的身上,却漠视了袍的华美。

 

张爱玲曾经说:“在文字的沟通上,小说是两点之间最短的距离。”它既不像散文那样先入为主,也不像诗歌那样凝练跳跃,小说留给人的,是很大的空间——想象与思考的空间,越好的小说,这种空间越大。小说中能读出什么,体现着一个作者的文化底蕴,亦是体现着一个读者的文化底蕴。

 

 

 

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有