■程萍/口述    鸿水/撰文

 

我出生在四川广元的一个小山村里，祖辈都是农民，靠种地为生。因为家境贫寒，我只读完了初中就辍学了。
13年前，年仅19岁的我和一个家境同样贫寒的男人结了婚。结婚以后，他对很好，只是日子过得紧巴了些。

 

婚后的第二年，也就是1994年，我的女儿静静出生了。静静一生下来就有8斤多重，比同产房里的孩子的个头都大。亲戚朋友见了都说这孩子以后肯定有出息。我也这样想。
静静的降生让我有了一份牵挂。我每天都把静静搂在怀里左看右看，怎么也看不够。在静静睡着的时候，我总是无意识地去碰碰她的鼻子，看看她有没有呼吸；在静静吃东西的时候，我又总是担心她吃不饱，怕饿着了；静静每一次的哭闹都让我揪心的疼痛。
静静的到来的确给我的生活增添了无穷尽的快乐和牵挂。我无时无刻不在为静静祈祷：希望她能健健康康的成长。可是，意想不到的不幸却悄然地降临到了。
静静满月的那天，本来应该有很多人来吃满月酒。可是家里的冷清让我感觉到一种不祥的预兆。母亲情绪很低落地帮我照看静静，我问母亲：“出什么事了？”
她假装若无其事地说：“没事没事。”
这时表弟匆匆从外面跑过来，好像要给我说什么，被母亲拦住了。我心里明白，家里肯定有什么事瞒着我。该吃饭了，我威胁母亲：“如果不告诉我出什么事了，我就不吃饭。”
母亲好言相劝了几句，见我无动于衷，一边抹着眼泪一边哽咽着对我说：“你外婆去世了……”
听到这个噩耗，我的头“嗡”地一下懵了。母亲好像还说，早晨的时候外婆还好好的，下午的时候她说她想睡会儿，谁知道，她躺下去就再也没有醒来。外婆向来很疼我，可我却没能见她最后一面。我越想越伤心，禁不住嚎啕大哭。
母亲赶紧劝我，说：“坐月子的时候不能哭，对身子不好，会落下病的。”
办完了外婆的丧事，又过了几天，静静来到这个世界上已经40多天了。
南方的4月，万物复苏，阳光明媚。我决定带着孩子到山上转转，呼吸新鲜空气，享受一下大自然的恩惠。
田间，已经有很多人在劳动了。我的父母也在山上收割油菜，黄灿灿的油菜招引了不少的蜜蜂。
我说：“妈，我帮你们收割油菜吧！”
妈说：“不用了，你刚做完月子，别累着了，带静静去玩吧。”
我心想，反正静静又不闹，我也好长时间没有干重活了，趁着天气好也出把力，算是活动活动筋骨。我一边唠叨着一边把静静放进背袋里，系好绳子，然后背着她来到了位于山间的梯田上。
“妈，我就干一会儿，这么长时间没干活了，不知道手脚还利索不。”我边说边蹲下去。
突然，我感觉身子猛的一下子轻了许多，还等我反应过来怎么回事，就听见身后传来静静凄惨的哭声。我心里大惊，忙转过身来伸手去抓，可什么也没有抓到。只见静静已经重重地摔在了梯田旁边的沟里，让我更加惊慌的是她的头朝下。
我疯一样地滚到4、5米深的沟里，尖叫着抱起静静，不经意中，我的手在静静的脑袋上触摸到了一个大疙瘩。我的心一下子被揪得痛不欲生，失声痛哭：“静静啊，静静，你没事吧，孩子！”
我抱着静静就要往村卫生所跑，可是脚下一软，瘫在地上已经连站起来的力气都没有了。
父亲赶过来抱起静静就往村卫生所送，母亲跑不动，扶着我劝我别担心。过了好大一会儿，在母亲的搀扶下，我才勉强站起来走路。过了半个多小时，我来到村卫生所，医生对我说：“孩子的外伤已经做了简单的处理，但是脑部估计伤得不轻，我建议你到市里的医院去做检查，越快越好！”
这时，我爱人也赶到村卫生所，他抱着孩子，父亲给租了一辆机动三轮车，准备把孩子送往市里。母亲怕我撑不住，不让我去，我坚持要去。
一路上，我不停地抹泪，生怕静静有什么闪失。
在市医院，孩子被送到急救门诊，我坐在门口的椅子上等检查结果。一个小时、两个小时、三个小时过去了。我越来越感到问题的严重，开始不安起来。我不敢想结果，越想越害怕，浑身上下直打哆嗦，嘴巴抖个不停。我爱人在一旁安慰我：“别担心，会好的会好的……”
不知过了多久，我的精神状态稍微好转了一些，身子也不抖了。一位年纪稍大的医生从病房里走过来，把我爱人拉到一边，我对医生说：“有什么话您就说吧，别瞒我了，我承受得了。”医生思考了一下，说：“你们孩子的伤势还没有最后定论，需要留院观察和请专家会诊；就目前的情况来看，孩子的左脑受到了严重的撞击，伤势很重，严重的话，她的右半身很可能瘫痪。”
“瘫痪？”听到这个字眼，我的心像被撕裂了一样的疼。我开始控制不住自己的情绪，拼命地捶打自己的胸口：“都怨我啊，都怨我啊。是我断送了孩子的一生，是我，我有罪啊！静静，是妈妈对不起你，对不起你啊！”
“还没有确诊呢，你哭什么啊！”我爱人有些生气地说。然而，第二天的时候，专家会诊后，医生给了我一份诊断书：病人的左脑已经严重损伤，右手右腿已经瘫痪。
我恨死我自己了，两天来，我吃不下一口东西，只是不停地流泪，我不敢面对静静，一看见她那张稚嫩的脸，我愧疚得无地自容。
我私下里找到主治医生，求人家无论如何也要救孩子。
“医生，只要能把孩子的病治好，您说怎么办就怎么办，不管花多少钱，我都不在乎，砸锅卖铁也要救孩子。”
医生说：“现在孩子太小了，只有40多天，像这样的孩子是不能做手术的，即便是要动手术，把孩子头上的大疙瘩切除，把里面的脓液清除，最早也得等到孩子3岁的时候才可以做，而且这个手术也没有把握能让孩子彻底恢复健康，这个希望太渺茫了。”
按照医生的嘱咐，我把静静从医院接回了家。我发誓要好好照顾静静，等3年以后她3岁的时候再带她去做手术。医生没有具体说3年后的手术费是多少钱，但我知道这肯定不是一笔巨款。
一天夜里，我和爱人都睡不着，坐在院子里商量怎么给静静筹备手术费。我说：“给静静做手术肯定得花上万元，我们要用3年的时候给静静准备好做手术的钱，可是光靠家里的收入，是绝对不可能凑起这笔手术费的，为了能多凑些钱，你就出去打工吧，我在家好好照顾静静，保证不让静静受半点委屈。”我爱人理解我的意思，什么话也没说。第二天一早，他就带了几件衣服外出打工了。在以后的9年时间里，我和我爱人见面的次数屈指可数。
接下来，我就盼星星盼月亮似的盼望着静静快快长大。我常常在梦里梦到静静很健康很活泼，一边跑着一边叫着“妈妈，妈妈”，我高兴的都笑醒了，可是梦醒之后，我满脸是泪。

静静是我一生唯一的牵挂

本来家里的经济条件就不好，孩子出事以后我也比以前更加节俭了。我从不给自己买什么东西，有点钱要么存起来，要么给静静买奶粉，买衣服。
我爱人出去以后，家里就剩下静静和我了。我的责任就是照顾好静静，不让她受丁点的委屈，让她健康的成长。
静静也很听话，不怎么闹。有时候她也像其他正常的孩子一样，嘴角流露出无意识的笑，看到她无意识的笑，我也很高兴，然而瞬间的高兴过后，我的鼻子总会很酸，豆大的泪珠便不听话地坠落下来。
渐渐地，天也热了，静静也长胖了。我也该教她学爬和学说一些简单的对话了。
一次，我让她趴在床上学爬。或许，对于正常的孩子来讲，这并不困难，是很本能的反应。可对于静静来说，趴着很容易窒息，因为她的头不会自己摆动，右手和右腿也没有力气，只有左手和左腿动个不停。没有了腿和手的协作，想往前爬动一步都是不可想象的。我一时也没有什么好的方法，只好用我的两只手充当她的右手和右腿，帮助她学爬。虽然这种协作很困难也很愚笨，但是经过两个多月的练习，静静终于可以往前爬动一步了。更令我欣慰的是，她爬动的这一步并没有得到我的帮助，而是她自己略斜着身子，用左腿使劲往后一蹬，然后再用左手往前一扒，这样一蹬一扒才完成了一个简单的爬行动作。我看在眼里疼在心里。
在教静静学爬的同时我还教她学说话。有时候，她只是瞪着明亮的大眼睛看着我，无论我怎么说话，她都没有反应。一天，我干完农活回到家，正准备打扫房间，突然很含糊地听见有人叫“妈妈”。我立刻放下笤帚，跑到静静床边，很惊异地注视着静静，说：“静静，静静，刚才是不是你在叫妈妈啊！是不是？静静，再叫一个，叫妈妈，我是妈妈！静静！”
静静好像听懂了什么，过了好一会儿，才从她的嘴里冒出一声：“妈——妈——”虽然她叫得很含糊，可是我听得很真切！我浑身的疲劳顿时烟消云散，我抱起静静亲了又亲，滚烫的泪水也在眼眶里打转……
1995年的冬天，静静快两岁了，话也说的利索，只是走路还很困难，她总是支撑不起自己的身子，有时候能够走几步，但是身子往前探得很厉害。
一天夜里，静静突然高烧不退，我心急如焚。山村的一家一户住的都比较分散，村里连一部电话也没有，我家住在山上，离村卫生所又很远，山路不好走不说，而且还得翻过两个山头。
静寂的夜里，静静哭得叫人心疼。情急之下，我用一个小被子把静静裹了个严实，拿起手电筒往山下奔去。
山路非常窄，又坑坑洼洼，我走得很快，像走在泥泞的路上，深一脚浅一脚。
路上几乎没有什么行人，我只听到自己的脚步声和喘息声。静静很乖，不哭也不闹，这倒更让我担心，于是边跑边喊：“静静，听到妈妈说话了吗？静静，一会儿就到医院了，静静……”
突然，我的脚下一软，整个身子往下一沉，顿时感到莫名的麻木。与之同时，静静也从我的怀里被剥离出去，开始大哭不止。我本能地站起来，可是腿脚不听使唤，我急得欲哭无泪，开始骂静静的爸爸，如果他在家的话，静静就不会受罪了。
静静还在哭，我忍着疼抱起摔在地上的静静。
“对不起，静静！妈妈对不起你，妈妈没用，没有照顾好你。妈妈该死！对不起了静静……”抱起静静时我有一种犯罪感。
手电筒被摔坏了，拍一下就亮一会儿，不拍就不亮。借着微亮的灯光和平时对路的熟悉程度，我一步一步地走向村卫生所。
到了卫生所，医生很吃惊地问我：“摔哪儿了？快坐下，我给你检查。”
我赶紧说，不是我看病，是我女儿，她发高烧。医生说：“你脑门上都流血了，也得看！”
静静在医院里住了两天，打了两天的点滴。我一直陪着静静，看着他渐渐地恢复了健康，我的心也慢慢恢复了平静。
1996年9月，静静已经两岁半了。我开始忙着为她找幼儿园。可是，人家一见到静静，都不愿意接受。好几家幼儿园的老师都说：“这孩子没有自立能力，应该送到残疾人幼儿园。”可是我们当地村子里根本就没有残疾人幼儿园。
我只好四处求人，说这孩子除了右手右腿不方便以外，其他的方面都很正常。眼看着别人的孩子都去上学了，静静入托的事还是没能解决。
既然幼儿园不接受，我也不能耽误了孩子。在以后近半年的时间里，我既当静静的妈妈又当她的老师。静静也非常上进，不仅会背26个英文字母，还会数数、背唐诗、唱儿歌。

上苍为何和一个不谙世事的孩子过不去
眼看着静静就要3岁了，离给静静做手术的日子也不远了。我的心情是既高兴又不免有些惶恐。就在这个时候，我的母亲被检查出口腔癌，在医院住了两个多月，花去了准备给静静做手术的所有积蓄，依然没能把母亲从病魔手中夺过来，那一年，她只有46岁。
母亲的病逝改变了原来的所有计划。除了凑钱给静静治病以外，我还担负起了妹妹上学的所有费用。我的亲生父亲在我8岁的时候就死了，继父是个刑满释放犯，一向游手好闲，一有点钱就买烟抽买酒喝。自从母亲过世以后，他几乎很少回家。
我的压力比以前又重了许多，为了孩子，我和爱人3年来几乎没有见过几次面，母亲的后事处理完以后，他又到外地打工去了。
1997年，静静3岁多了，我带她到市里的中心医院去做检查，医生不敢接手做静静的手术。后来到了华西医院，医生说：“若孩子不动手术，可能还会活的长一些；如果做了手术，大脑恢复不好，孩子的症状不但不会变好，还会有危险。”医生明确还强调：“这种手术的成功概率非常低。”
听了医生的话，我的思想斗争开始变得激烈起来。我虽然也怕手术失败，但是万一手术成功了呢？静静不就恢复健康了吗？如果不做手术，静静不就一辈子都恢复不了健康了吗？！
经过一番思想斗争，我决定：“无论如何，都得给孩子做这个手术！”
医生说：“那好，你准备好8万块钱的手术押金，交完钱就办住院手续。”
8万块钱？！尽管我心里早有思想准备，可是听到这个天文数字的时候，我还是被震住了。
“别说8万了，就是8千对于一家三口靠刨地过日子的家庭来说，也不知何年何月才能凑得齐啊。”
从医院回到家以后，我为了凑钱而绞尽脑汁。亲戚朋友邻居都被我借了一个遍，东拼西凑总算凑到一半。还有一半呢，怎么办？我爱人从外地托人捎信回来，说他包了一个建筑的活，半年之后完工，能凑够另外的一半。
无奈，静静的手术只好再等半年才能做。
在等钱的日子里，我还是扮演着老师的角色，教她一些日常的生活知识。在这段日子里，静静表现得异常可爱、聪明。
一次，我的手表不见了，四处找也没有找到。静静看着我说：“妈妈，你看看床底下有吗？”果然，我从床底下找到了手表。我故意问：“静静，是不是你把我的手表扔在床底下了？”静静忙解释：“不是的，妈妈，昨天我只拿着它放在耳边听响声，我没有扔它，是它自己跑到床底下的。”我摸着静静的头，并没有责怪她。
“静静，妈妈抱着你出去玩，好吗？”每当我这样问静静的时候，静静都会说：“不要，妈妈，我长得很胖，妈妈抱着我会很累的，我不愿意让妈妈累着。”
听着静静的话，我的心在发烫。静静越是善解人意，我越发觉得对不起她。
1998年，静静4岁多了，我们在华西医院为静静做了手术。应该说，手术做得很成功，没有出现不好的迹象，虽然静静头上的疙瘩被切除，大脑里的脓液也被清洗干净，可是，静静的右手还是抓不起来东西，右腿还是只能拖着走路。
1999年，静静5岁的时候，突然有一天发高烧，送到乡卫生所，一连好几天吃药打针都不见好转。我的心再一次被揪得痛不欲生。医生建议立刻转院，一种直觉告诉我静静的这次高烧不退跟以前的病有关系。我立即决定把她送入了成都华西医院。后来高烧终于止住了，然而静静的病情却进一步恶化了。让我接受不了的是，静静已经不能站立着走路了，只能斜着身子趴在地上往前爬，和刚开始学爬的时候一个情形；而且话也说的不清楚了，就连叫一声“妈妈”也变得异常困难。
我自责啊！懂事的静静一看见我哭就伸出左手给我擦眼泪。
伤心的时候，我躲开静静，一个人躲进厕所，哭得站不起来。我苦苦盼了5年等了5年的孩子却一天不如一天，这是我做母亲的失职啊！我不知道苍天为何如此为难一个弱小的母亲，为何跟一个不谙世事的孩子过不去！如果时间可以倒转，我宁愿用自己的生命换回孩子的健康！说句良心话，我连死的心都有。

我要让静静过上好日子

再次从医院里把静静抱回家，静静已经不是从前的静静了。那个拖着腿站立在我面前的静静再也寻她不回了。看着静静那仿佛有所渴望、祈求的眼神，我的泪总是抹不完。
“亲生父母都过早地离我而去了，能够让我眷顾的也只有我的静静了，谁知上苍却收起了她的好生之德，把一个聪明可爱的孩子排斥在健康之外。上苍为何这样？你要惩罚就惩罚我好了！”
“我不服！不服！”
1999年下半年，婆婆劝我：“静静的病已经治不好了，一辈子都得需要有人照顾，你是不是考虑再要一个孩子？”
我坚定地摇了摇头，说：“我要把我全部的爱都给静静！如果再要一个孩子，给静静的爱就会少一半，我不会这么做！”后来亲戚朋友也多次劝我再要一个孩子，我始终摇摇头。
2000年，我决定出去打工。既然静静的身体已经不能恢复健康了，我不会再看着她在物质上缺衣少吃。我要赚更多的钱，让静静吃好的，穿好的，在物质上多多补偿我这可怜的孩子，让她过上好日子。
拿定主意以后，我把静静交给婆婆看管，我告诉婆婆：“我每月都会寄来足够的生活费，只要静静需要，不管什么东西不管花多少钱，都不要在乎。”
2000年2月，初到广州的我，一脸的茫然。不知道怎么找工作，每天只有看报纸上的招聘广告，许多薪水高的职位都需要大学本科以上的学历，而我只有初中文化水平，还没有什么技术。薪水低的工作每月只有几百块钱，想让静静过上好日子，差距显然太大。后来在报纸上看到有电脑学校招生，我一狠心把所有的钱都交了学费，报了电脑学习班学习专业的电脑排版技术。
万事开头难，真难啊！
班里的许多学生都知道一些电脑常识，而我在来到电脑班之前根本就没有见过电脑，我要学电脑是看到招生广告上说，结业以后可以直接上岗，而且薪水两三千块。这样的工作我能赚更多的钱，只要能赚更多的钱，学电脑再难再苦我都无怨无悔。。
刚开始的时候不懂就问，我问的问题不但简单而且幼稚，常常惹得同学们阵阵哄笑。对于他们的嘲笑我从来不记在心上，我的心里只装着我的女儿。
在学习中遇到的困难我还可以克服，可是没钱吃饭是无法克服的。说来也许你会不相信，但是有好多次，我偷偷地从同学们倒掉的剩饭桶里，捡拾一些还可以下肚的食物充饥。后来，我在一家饭店做临时工。这样一来，吃饭的问题才算解决了。
那时候，我爱人也会给我寄一些钱，但大多数钱我都寄给了静静，剩下的买了些实用的电脑书籍，只有很少的一部分留给自己当生活费。
三个月的时间很快就过去了。结束了在电脑学校的学习，我以优异的成绩被广东惠州的一家印刷厂录用，薪水每月2千多。当我拿到第一个月的薪水时，我哭得泣不成声。我写信告诉静静：妈妈已经有能力挣钱了！好孩子，相信妈妈，妈妈一定会上你过上好日子的！
2003年春节过后，由于工作出色我被提升了，工资也随之翻了一翻。我把静静接到了惠州，和我生活在一起。我一边照顾静静，一边努力工作。
这几年，我的工作也比较稳定。静静吃的又白又胖，每天生活的都很开心。我这辈子只有这么一个愿望：让静静像其他正常的孩子一样，快快乐乐的生活。假若静静残废一辈子，我也要用我全部的爱去爱她，为她的生活撑起一片生命的晴空！

后记：可怜天下父母心。如今的静静已经十二岁了，虽然她的智力只相当于三四岁的孩子，但有妈妈无微不至的关爱，静静每天都乐呵呵的，无忧无虑的，她应该感到足够的幸福了。

祝愿天下所有有智障、残疾的孩子都能得到父母的关爱。祝愿天下所有的父母——平安。