有一天，妹妹突然问：姐，你会把我们家的事写成书吗？

 

我毫不犹豫地答：不会！

 

要写的话，意味着要撕开太多旧伤口，不仅涉及父母隐私，还有那些丑陋的人性和无法直视的亲戚关系。我永远记得，母亲胃溃疡，胃割了三分之二，我身体不适，无法照顾她，妹妹只有十来岁，我妈的娘家至亲，为了家里几只鸡鸭，而不愿在我家留宿，为妈妈做她苦苦哀求想吃的手工饺；我永远记得，那个从我记事起便巴结我家的所谓朋友，是如何在演唱会门口，将我家人大声喝斥着推着赶走的；我永远记得，那些在20多年前的199X年，共欠了我家几万块钱账的人，是如何赖账，无理取闹，甚至辱骂我亲人的；我永远记得，那些在我爸开的商店、米厂，饼干厂，给我塞过情书，唱过情歌，说过情话的男人或男孩们，是如何一夜之间突然变成陌生人的；我永远记得，妈妈是如何在娘家亲戚婚礼上，被当场气哭，然后哭着坐船坐车回家，而我亲眼看着她哭得死去活来，肝肠寸断，无能为力的……

 

不要问我曾经发生了什么，即使真相呼之欲出，我也不会亲自说出口。

 

这些年，我选择性遗忘和刻意忽视阴暗，执著地只看这世界阳光灿烂的一面。真正影响我的，不是我那无比坚韧和受尽苦难的妈妈，而是妹妹，她是我的手足，更像我的生死战友，我们血脉相连，荣辱以共，在她身上，我看到人世间一个女人所能体现的所有的好，美丽、聪明，坚强、自立、而且，无比勇敢和担当。

 

所以，有一句话我没有告诉她，如果我继续写下去，你一定是我最好小说里的女主角。

 

妹妹第一次引起我注意的时候，是她出生，彼时我八岁不到，读三年级，正在家门口努力写一个怎么都写不好的字，路过的常爷爷说：女儿，你麻烦了，嫁妆少一半了，以前你有两只陪嫁箱子，现在只有一只了。

 

我莫名其妙地奔到洗手间，哭得稀里哗啦，任谁劝也不肯出来。

 

我至今也想不出来，我见到妹妹第一印象是什么，只记得，家里那个时期特别忙，老爸已经开起了小作坊，和广东顺德三位叔叔合作，机械漂染麻布原料，我们当时就叫“机械麻”。亲戚加找来的人，经常有十来个人在小作坊做事，我二舅妈就是那时期，和在我家帮忙开车的二舅恋爱并且结婚的。而我妹，因为没人照顾，总是被放在床上的摇蓝里，我奶奶有很重的重男轻女思想，跑到我某个姑姑家去了。

 

我是个老实孩子，而且一次只能做一件事，那时候，我乐此不疲只做这一件事，找书看！要不是偷偷爬到爸妈房间的阁楼，翻出我爸当年的所有课本，和各种奇怪的书，比如教武术招式的，李时珍医药的，奇谈杂异的；要不就是跟着比我高几年的同学，求他们把语文和课外书给我看。所以，妹妹出生后的四五年，我记忆里，好象没她的存在。

 

妹妹第二次引起我的注意，是一个阿姨夸她，当时我带着她玩，阿姨啧啧叹，这小黄毛丫头，长得真好看，跟名字一样，真是画中人。

 

妹妹的名字叫画。我连忙看她，几根黄毛，脏不拉叽，瘦得跟个小猴似的，整天疯得不见人，老妈总说她像干麻杆，哪里像画中人了？

 

身边越来越多的人，开始叫妹妹叫“画妹儿”，开始几次，我还试着去找她好看的证据，每次都只看到她因玩得发疯头上湿答答被汗水浸透的几根黄毛，还有无比讨厌的脏手，脏鞋……后来，身边熟人全叫她“画妹儿”了，我已经听麻木了，就像有人从小被叫“狗剩”一样毫无感觉。

 

妹妹第三次引起我的注意，是她六岁那年，因为爸爸误会了她一件事，她拿着石头整整追了老爸几里路，直到老爸承认自己冤枉了她才停步。我一边担心她回头被老爸打，一边佩服她胆大。要知道，忙得总是见不到人的爸爸，和一心只知道读书的老实的我，父女间连言语冲突都没有过。

 

风平浪静美好无比的几年。

 

我成年前，家里接二连三遭遇难以想象的变故，世界变了样。

 

我所有的、所有的、所有的想法，就是赶紧逃离这个家。比我小近八岁的妹妹，没法逃，陪着妈妈，渡过了人生最艰难最困窘和最绝望的时刻。我刻意逃避那一段，不敢问细节。

多年以后的某夜，我们俩并排躺在床上聊天，妹妹说，姐，你知道吗？我不到10岁那年，差点因为家里的事自杀。

 

她缓缓而平静地，讲当时发生的事，我没有接话，一直静静地听，两个人不看对方，只记得，我的眼泪一直不断线地流出来，一卷卷筒纸用完，眼泪也没擦干。

 

从那时起，我发现妹妹长大了，开始不断给我惊喜和感动。

 

第一个惊喜，是妹妹上艺校后，首次在家人面前表演舞蹈，167身高的她，在配乐下，瞬间由“我妹妹”变成了“舞蹈女神”，我惊呆了，那一刻，我发誓，全世界所有最顶尖的女舞蹈家，加在一起的光彩，也没有她闪亮。她一曲舞完，坐在我身边，气喘徐徐，脸上脖子上有细密的汗珠，皮肤白里透红，眼睛干净漂亮得像婴儿，她细长白嫩的手指拿起水杯喝了一口，难为情地看我一眼说，这是我们刚排演的节目，我是领头的。

 

我第一次体会到多年前那个阿姨说的——人像名字一样，真是画中人。

 

我有两个特别不见外的深圳闺蜜见到我妹后，问：你妹长那么漂亮，你嫉妒吗？

 

我说从来没有过，她们俩个都不信我这个答案。

 

我很难跟她们讲清楚为什么，我大妹妹8岁，几乎隔代，我们俩从来没有形成过任何形式的竞争和比较，她不到10岁，我已经逃避了那个让我无法面对的家，我们俩从此再没在一起长时间生活过；我们俩的审美完全不一样，我喜欢的男人是戴眼镜、白净、儒雅、微胖，而她喜欢的是黄晓明这类阳光干练的；她在杭州开美容店、化妆品公司，走的老板路线，而我在深圳兢兢业业做着普通上班族；她喜欢那种能把握掌控的二三线、节奏稍慢的城市，而我喜欢大而无当，快速发展的一线城市——就像我更容易倾心于我掌控不了的男人一样。

 

我们如此不一样，但我们又无比诡异、难以置信地默契着，我们相隔千里在两个城市，在同一个晚上同一个时间点，同时拿起刀，向身边那个从前信任彼时酒醉的男人自卫，差点搞出人命；我们在同一天不见了一只鞋，她的丢了这边，我的丢了另一边；我们在同一时间打电话告诉千里之外的对方，手上长了奇痒无比的水泡；我们在同一天告诉对方恶梦，不久，我们的一个亲人去世；我们在同一天，在南北两个地方，甩了说我们家人坏话的人的巴掌，打人这事，那是我的第一次，也是活到现在，唯一的一次……

 

这些说不清道不明的大小事，让我们惺惺相惜。我们都厌恶廉价的同情，讨厌居心叵测的安慰，我们再困难，从不开口向任何一个亲戚求助，只和同学及朋友来往。相同的三观，还有原生家庭里，曾共同面临的麻烦、困境、甚至绝望，让我们俩个变得无比珍惜和爱惜对方。平时各自向着阳光，积极努力生活，一旦有事，立刻抱团面对。

 

让我惊觉妹妹长大的，是八年前的五一节，节前半个月，我让放假的老妈到深圳来渡假，检票时，临时出了点意外，老妈来深圳的事取消，我给妹妹电话，商量怎么让长年在超市工作的老妈，不虚度这个好不容易才等来的假期。妹妹说，老妈那代人，最想去北京看天安门，不如给她报个团去北京吧。我说我看下怎么买票。不到半个小时，妹妹电话我，她已经上了去武汉的火车了。我大惊，你不是去上海出差吗？她说，我不去上海了，你别告诉老妈我回去，给她一个惊喜。

 

第二天，妹妹突然出现在老妈面前，把一个去北京团的发票、旅行协议及团标拍在她面前。老妈电话我抱怨，妹妹不经她同意，突然报了那么贵的团，还要从大老远的武汉出发，她坚决不去，太过份了。

 

我说随你吧，不想去就不去，不过我告诉你两件事，1，她昨天是在车站等车，去上海出差，听说你不能来深圳，临时买了到武汉的站票，一夜没合眼，硬从杭州一直站到武汉，一早找到武汉最快能跟团到北京的旅行社，你看看她脚肿了没？2，团费已经付了，你不去，那就作废了，退不了款的。

 

老妈声音当时就变了，哽咽着说：活该她那么瘦，麻杆一样……

 

老妈赶去武汉跟团到北京后，妹妹又马不停蹄地去赶公司的公差。（提示一下，从武汉到我家，虽然全程有高速，但也要三个多小时。）

 

那件事，我自问：我会在出差时，为了亲人的旅游临时改道吗？

答案是：做不到。

无论多少粉饰和矫情，我比妹妹自私。

 

2010年，和妹妹一起，在老家买房，虽然房款是我出的，但几万块的装修，全是妹妹掏的，这是她工作几年的所有积蓄，房产证准备写我名字，她却一点不介意，只说，姐，谢谢你，辛苦了。

 

我一下子眼酸了。

 

更感动我的，还在后头。当她知道我因为怕还不上月供，而不敢自己创业时，悄悄从她朋友那里，借了一大笔钱，加上她自己的积蓄，全部转给我，我告诉她我收到钱了，她只说了一句话：姐，你这个年纪，该尽的责任尽到了，现在要为你自己活了，什么都别怕，不是还我有吗？

 

我再次泪眼朦胧。

 

悠悠人生，有此手足，何足以惧？！何足以憾？！