这是一个为爱情而生的男人。没有爱情，他便无法呼吸。有种男人只为爱情而生存，从《蝴蝶君》到《洛丽塔》，再到《毁灭》。杰瑞米·艾恩斯是文艺片里不可缺席的形象，冷漠的面容忧郁的神情，却有一把火在骨子里汩汩燃烧，为了爱情，肝脑涂地。

《毁灭》看到一半，有似曾相识的感觉，才发现很多年前看过这部电影，却没有像《洛丽塔》或《蝴蝶君》给我留下深刻的印象。《毁灭》不外婚外恋加孽恋的情节，中年男人邂逅青春女子，无奈女子却是儿子的女朋友，情欲里颠簸，企图抛弃现有一切，却最终不得不为后果埋单。一段孽缘造就了史蒂芬现实世界的倒塌，凄清终老。

杰瑞米·艾恩斯独特的气质却是将一个陷入情欲不能自拔的男人，演绎得淋漓尽致。文艺电影里他的爱情仿佛都是畸恋，不可抑制的烈火，将任何现实世界的框条摧毁，当然，他也在其中。

已开始准备和安娜婚事的马丁，撞见父亲和安娜在床上，失足从楼顶摔下，赤身裸体的史蒂芬不顾一切的冲下楼，抱住马丁的尸体肝肠寸断。而安娜悄然离去。

虽然不喜欢《毁灭》的情节，史蒂芬的行为仿佛是一个没头没脑的小伙子干的事情，当然也可说明爱情的自残性。安娜一直在告诫请别用对她产生独占的心理，并用零碎童年记事加以说明，安娜的哥哥因为不能控制她而自杀，她逃离，是因为向往自由。

朱丽叶·比诺什饰演的安娜是一个危险的女子，她冷静的看着史蒂芬堕入情网，在马丁与史蒂芬的面前从不表露慌张。这个世界上有很多危险的女人，可以从她们的装扮认出来。鞋子，口红，她们喷的香水，但判断一个女人是否危险的最简单方法，在她们在有妇之夫面前的表现。

欲望导致我们误入歧途。致使我们买不能偿还的东西。诱引我们吃并不需要的甜点。促使我们陷入一段没有准备好的感情中去。

绝望主妇里某一剧集的片尾陈述，很实用。

却是对杰瑞米·艾恩斯这样的男人心存好感。而这样的男人注定只在电影的虚幻里。有情皆孽，更不说是畸恋。

史蒂芬在一个寥落的小镇独自生活，房间里海报一样的黑白照片，那是他和儿子马丁还有安娜在阳光下微笑的瞬间。他说，他最后一次见到安娜，在某个机场转机，安娜和一个男人，身旁还有一个小孩，她和任何结了婚的女子没有区别。

他在记忆里独自终老。