打着纸灯笼，红蜡烛的光亮一下子洇开了夜景。两旁的花草树木，脚底的坑坑凹凹，倏地呈现出神韵，有了性灵。灯笼在前，身影在后，青山在左，绿水在右，四周的一切被红蜡烛的温馨笼罩得枯涩浓淡，大有意趣。
竹篾做的框架，四方形，糊着浅白色的草皮纸，薄薄的像蝉翼，蜻蜓点水般用淡红浅绿画上几笔，但见一只精巧的鸟，一朵盛开的花，神散意闲跃然于眼前。猛一看，好像悬挂在连环画里大殿下的宫灯，从历史的屋檐跳到现在。
我童年时的农村，手电筒还不多见，走夜路就在手里提一方纸灯笼，既好看也实用，有股朴素的喜气。
纸灯笼的光，柔和，晕晕一团，推开了黑却旋即被更大的黑所淹没，远看像只巨大的萤火虫在一步步飞移。夜色的下世界不可预知，像梦境里的海市蜃楼，而纸灯笼却将一切照出原形，带领我们进入了黑夜最真实的核心。它是夜行者的灯火，是人间的，又属于仙境，映照在脚下，隔着远山近水，荒村小舍。
我至今还怀念纸灯笼、红蜡烛的生活。灯提子握在手中，很轻，轻得几乎感觉不到什么分量，但它散发出晕黄如月色般的光亮却能让行走成为一次诗意的跋涉。
坎坷不平的山路在脚下缠绵延伸，像点点圈圈的古文，读不懂，看不明。但只要提方纸灯笼，一瞬间眼睛便有了解密那些复杂文字的能力，双脚也变得机敏起来。是纸灯笼的红烛之光让我们得以深入每一个隐晦的角落，踏着酸麻的脚板，带着探寻的目光。
我的祖父生前从事纸扎工作，每年春节前，总会给孙儿辈做几方纸灯笼，要是兴致高了，还扎一些花花绿绿的狮子、兔子、老虎之类，在肚心处点一根红蜡烛，用圆木做轮子，用线穿起来可以拉着跑。
那时候我已经读小学了吧，有一次把灯笼烧坏了，吓得不敢回家，最后还是母亲在屋后的柴棚里把我给找到的。上次回乡，我和叔父们谈起这件事，大家都很开心地笑我胆小。我也跟着快乐，突然想到祖父已经过世十多年了，心里不由难过起来。
也是那次回乡，在县城小弄里的工艺店，很意外邂逅了几方纸灯笼，我顿时看见了古典风雅的诗意，它们像楚辞里的陈艾，不无寂寞地挂在寻常百姓的门头。上面是青瓦白墙，头顶有蓝天白云。
纸灯笼带着淳朴的乡村风味、民间风味，但它是精致的，不带丝毫匠气。它属于视觉，也属于感觉，只有见过纸灯笼的人才能描绘出它的样子。
我最后一次打灯笼，是在族内一个老人的葬礼上，行走在他生前常去的地方。走着走着，只见头顶的星火依然那么润朗明亮，但一个望星人却永归寂灭了，一种物是人非的悲怆顿时涌上心头。
这些都是沉睡在心底的往事了，凝固在我的印象里，时间消磨不去，它们常常不期然在某个时候苏醒过来。
纸灯笼，挂在记忆之门，许多年呵。红蜡烛，旧时的颜色，我快淡忘了。
