加载中…
个人资料
幽谷芷兰
幽谷芷兰
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:79,409
  • 关注人气:202
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

灵感是个什么东西?

(2018-09-12 14:53:11)
标签:

杂谈

散文

灵感

分类: 小品文

 散文:灵感是个什么东西?

   

    清风介立/撰文

 

所谓灵感说来颇为神秘,许多天才的创造性贡献——譬如,牛顿爵士之发现万有引力,弗莱明发现青霉素,诺贝尔发明制造固体火药的方法等等——多数与它有关。

吴道子世称“画圣”,据传他在天宫寺为裴旻将军作壁画以超度其亡母,他谢绝丰厚馈赠,惟愿裴将军舞剑一阕以壮其气——“庶因猛厉,以通幽冥”,可因之挥毫。裴脱去缞服,走马弛骤,左旋右转,掷剑入云,高数十丈,若电光下射,旻援手执鞘承之,剑透室而入,观者数千,皆惊惧战栗。吴道子观毕,援笔挥毫,走笔如飞,飒然风起,若有神助。当日在场有草圣张旭,也即兴挥毫,书狂草于壁,作矫龙游云之态。——虽小道必有可观焉,可谓绝学激发艺术创作灵感的好例。

文艺方面一样无出其右。《明史》记载祝允明“博览群集,文章有奇气,当筵疾书,思若涌泉”,“思若涌泉”,就是文思的极度流畅迅疾,若银瓶乍破水浆迸出,俨然瓴水下注,若阪上走丸,换个说法,就是灵感的降临,也就是通常我们认为的鬼神附体,所以李笠翁干脆断言:“文章一道,实实通神……千古奇文,非人为之,神为之,鬼为之也,人则鬼神所附者耳。”老舍好像也说过灵感是中魔的意思,中魔即神鬼附体。那么迅疾的文思与旺盛的艺术创作激情真就是鬼神附体导致的吗?恐未必然。散文:灵感是个什么东西?

唐人张旭,在邺县观公孙大娘舞西河剑器,从中悟得低昂回旋之状,自此草书长进,终成大家。他师法自然不假,但终归离不了平时的“惨淡经营”,那种“墨池”“笔冢”之类标识勤奋之物,对于他实在不在话下,他能悟出书法与健舞的相通之处,与其在书法上下足了苦功脱不了干系。“TED”有个演讲叫做“想要灵光乍现,从身边所熟悉的开始”,什么叫做“身边所熟悉的”?譬如,想成为画家的,先不必急于东涂西抹,先练好绘画的基本技法,如明暗,如构图,如层次,如线条,等等——你看那些个名画家,哪个不在白描上下个一年半载的苦功?画家只有做到心手一致,才能成就佳作。想成为作家的,先练好文字基本功,最不济先要把话说准确了、说明白了——就是要合乎语言表达的习惯(这就是语法);但这还不足以凭恃,便能使你写出好文章,因为“艺术是表现,单是明白,不成什么东西”(周作人),那么就需要第二步——你得把话说美了,具备打动人心的能力,能够引起读者的共鸣,这便是修辞锤炼的功夫,“辞精则文骨成,情显则文风生,欲美其风骨者,惟致力于修辞命意”,这些都属于常人难以做到的,而你必须脚踏实地、一步步充实与完善自己,“将赡才力务在博观(即“博观”即阅读大量书籍——刘勰《文心雕龙》)”,你要试着体会不同风格的文字:荡抜高远,平实朴素,深刻泼辣,含蓄内敛,忧伤与欢快,浓郁与清丽等等,你要努力寻找自己心仪的文学“情人”,直到找到气味相投的作者,专心一意的长久的模仿他们,最后形成自己的风格——这需要你足够耐心,耐得住寂寞;不仅如此,你还得走出书斋,置身大千世界,体会自然之美,感受人世冷暖,积累方方面面的创作素材……这些都令你寝食难安,每进一步都艰辛无比,但别无它途,你只能耐着性子慢慢来,直到将自己熬煮成一颗煮硬了的蛋,不以为苦,反而能体会到苦中作乐的乐趣。老舍告诫那种急于成名的作者,轻巧地想以一文一诗成名,那种陡然降临的虚名适足以害了他们。说到底文艺中无捷径可行,有的是数不尽的苦楚,而且即使吃尽苦中苦也不一定能够进入佳境,只有当你的技巧磨炼的足够纯熟,情感蕴蓄的足够深厚,“你若是个诗人,只将见满空间都是诗;你若是个文人,只将见满空间都是文章”,才有机会登堂入室,挹取温润光洁的珪璧,至于那类俗人觊觎的名利之有否,只好随缘了。春耕夏耘,秋收其实,文艺的吉光片羽得之不易,非夙兴夜寐的勤勉不可,文艺对别人是大智,对你自己可是大愚(这话大概出自老舍之口)。归根结底,灵感只会光顾那些付出了艰辛努力的人,如果你的脑筋懒得运用,脑力涩滞,像机器生了锈,灵感便永远离你远去,“灵感是一片飞走无定的云彩,它只肯在千顷澄波间投下它的影子。”(苏雪林)这个“千顷澄波”大概就是指那类执著善美的极端刻苦的精神,也便是“中魔”吧。

 郑板桥是书画大家,与许多大家一样,也擅长师法自然。他不拘泥于成法。在《画竹》一文中,他谈到自己艺术创作的体会:“江馆清秋,晨起看竹,烟光日影露气,皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。”——他是从竹影零乱的自然景象中激发出画竹的情感冲动,胸中勃勃的画意就是一种灵感的闪光。灵感仿佛禅宗的顿悟——禅宗的公案净是凌厉的机锋,常常一句敏捷的问答令局外人摸不着头脑,如堕五里雾中——顿悟,简单说是要人停止理性的逻辑思维,头脑仿佛进入了一个不思不想的心理状态,然后蓦然一惊之中灵机一动,使人得以明心见性。顿悟虽然神秘,绝不是什么神灵佑助,至多也属于通常所说的灵感范畴,也即是灵苗的偶一“瞥”所得不同凡响的“画意”。灵感神秘莫测,可遇不可求,但说到底,就是一种特殊的心理活动,是大脑排除人为干扰、自觉对信息进行综合、凝练和升华的过程,是潜意识贡献的富有创造力的思想硕果。散文:灵感是个什么东西?

 苏雪林谈写作的篇什里说过这么一句话:“文思是世间最为娇嫩的东西,受不得一点磨折。”惟宁静无以致远,磨损文思的东西,大概以噪音为甚吧,其他的如工具纸张之类倒还在其次,古人在树叶上题诗,照样能得到景星庆云般的好诗。那种自然界里飒飒的风声、雨打桐叶声、鸟鸣、蛩鸣声之类,这种所谓的天籁,令人沉静,烘托一种幽思的情调,反而利于创作的展开。影响灵感是另一种所谓的噪音,是属于人类活动制造的令人心绪烦乱的声音,譬如,市嚣,吵闹,人的交接应答之声,店肆开业噼啪作响的鞭炮等等,还包括那种既不协调、又不具备韵味的“音乐”。孟浩然就是这么一位受不得一点鸡鸣狗吠影响的诗人。孟诗诗风冲澹清远,出语洒落,意境高妙,苏东坡评价孟诗“韵高而才短,如造内法酒手,而无材料耳”(《后山诗话》)——这种说法未免偏颇,我们读孟浩然流传下来的诗,几乎每一篇都琅琅上口,掷地作金石声,实在看不出孟夫子有何才短处。王维、杜甫都是苦吟的诗人,孟夫子写诗不苦吟,他是驻兴而就的,我们读他的“微云淡河汉,疏雨滴梧桐”,极其工巧自然,又贴切,又轻灵,语淡而味隽——苏轼评他才短实在是冤枉了他。艺术上,他的诗工整,臻于妙境,品格上不遂流俗,品行高洁,受人仰慕,李白便是他的忠诚的粉丝:“吾爱孟夫子,风流天下闻。红颜弃轩冕,白首卧松云。醉月频中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬。”(李白《赠孟浩然》)生活际遇上,他被褐怀宝,是个固穷的白屋贫士,瓮牖绳枢、饭蔬食饮水……样样潦倒,处处不如意,但这些他都不在乎,惟嘈杂干扰创作思路一条,他无定力忍受,因为他要吟出完美的诗篇,不得不力求思绪的专注。家人皆知他这个不算怪癖的怪癖,都迁就他,每当他写诗时,一概驱走附近的鸡犬,婴儿也要暂寄邻家。其实这要求算不得过分,英国历史上有一个叫加莱尔的人,是维多利亚时代初期的文学家,当时号为“乞而西圣人”,颇受人敬重,他就因为居所前面临街,后面是园子,他担心市廛嚣声和园子里的鸡叫影响到他著书,特意让匠人把房子前后都垒上夹墙。无疑尘累浮嚣最能戕害文思,驱走灵感,作家的创作才力需要细心呵护,否则只会过早枯竭,许多优秀作家都竭力避免受到过多干扰而分心。

归根结底作家(包括诗人)的创作生命是经不起折腾的,这需要他自己来珍惜。一方面他要坚守文人的本分,拒绝沉沦到那些朝秦暮楚、一味谄媚逢迎的文痞之列。另外社会的短识、小人的作践,使他身心不断受到楚毒。他茕茕独立,不得不忍受和逃避,但他的缄默并不等同于内心的折服,他像以方外人自居的阮籍、刘伶之类人,外表颓废、放浪不羁,内心却永远是绵绵不尽的沉痛、哀伤。文人的居心与大众不同,他的视界远超出一般庸人的想像,他能写出一般正人君子所不能的“诗篇”,这是民族永远不灭的光荣,在一个理性的正直的社会里,他们理应受到合宜的礼遇与敬重。

惠洪《冷斋夜话》载:““黄州潘大临工诗,多佳句,然甚贫,东坡、山谷尤喜之。临川谢无逸以书问有新作否,潘答书曰:‘秋来景物件件是佳句,恨为俗氛所蔽翳。昨日闲卧,闻搅林风雨声,欣然起,题其壁曰:满城风雨近重阳。忽催租人至,遂败意,止此一句奉寄。’闻者笑其迂阔。”此笑谈耳,大可不必执著于故事的真假,然而冷不丁仓促介入的突发事件掐断了诗人本已畅通的文思倒是真切的结果,不怪李笠翁说:“若夫文人运腕,每至得意疾书之际,机锋(才思)一转,则断不可续。”这事例可为佐证。

灵感(文思)是芳草萋萋的秋原上时而飞奔、时而隐伏的狡兔,它萍踪不定、轻灵机警,要寻觅到它,难上作难,这需要你加倍的勤奋来磨练你的才思和技巧。你若有幸邂逅它,记住,紧紧捉住,你是作家,便能文思泉涌,是艺术家,你便若有神助,你若不够专注,轻易的为琐屑分神,它便逃遁得无影无踪,你只得恨恨而归,独自尝受文思枯竭的滋味,再要寻它出来,指不定猴年马月呢。散文:灵感是个什么东西?

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有