2008年春节期间，盛慧和他夫人从广东回故乡宜兴，途径南京，与我匆匆见了一面。那个下午，我们坐在秦淮河边的茶馆里聊天。盛慧谈了他即将创作的一本书的构思。他还说，不久的将来有可能因事去北京一趟。而我也准备春节后启程去北京工作，我便和他说好北京再见。2月份我到北京后，盛慧来电话说暂时不北上了，这样我失去了和盛慧多见几次面的机会。
我和盛慧交往，也有好些年了。在2002年左右，我们经常在网络上的一个小说论坛，交流小说写作经验。那时他在贵阳的一家网站工作，工作之余勤奋写作。从那时起，我开始了解盛慧的短篇小说，我很喜欢他的《没有人知道》、《我又不会吃了你》等小说中弥漫的南方气息。近几年，盛慧开始了长篇创作，他的长篇小说《白茫》透露出惊人的创造力。盛慧生于1978年，今年刚好30岁，已经有了这么好的成绩，将来的创作前景可想而知。在我目前为数不多的几个朋友中，盛慧是我很愿意在未来的有生之年长期沟通思想的朋友。
2月23日，我收到盛慧的信，他说他准备出版自己的诗集，托我写一篇序。我当即回信表示很乐意写，并表示会很快写成。怎料我这次来北京后工作任务比较烦心，居住又不安定，两个月中就搬了两次家。这样我的心绪就有点乱，我一直在心中念叨着要给盛慧诗集写序，可是我却一个字也写不了，就像得了失语症一样。直到四个月之后的昨天，我感到自己可以写了，才开始动笔。
我通读了盛慧编好的诗稿，他的诗歌给我的印象，可以用几个词来描述。
第一个词应该是“南方”。这是盛慧诗歌的重要特性。在所有盛慧的诗歌中，场景和情感都是属于南方的。当然，盛慧一直生活在南方，其诗歌具有南方气质也并不奇怪。让人感到欣喜的是，盛慧很好地将南方生活的肌理在诗歌中表现出来，而不是仅仅给自己贴一个“南方”的标签。他用诗歌记录贵阳、记录他故乡的亲人、记录他的童年、记录他的爱情，这些记录都体现了他个人的观察视角。他在诗歌《观水街》中写道：“这是我每天必须经过的街道，/ 每一家店铺，都有一处 / 未知的角落。”他的诗歌，就是他对熟知的南方里那些未知角落寻找的结果。盛慧有一首诗，题目就叫《南方》，在那首诗中，我们可以了解，“南方”对盛慧来说不是一个地理概念，而是一个信念。那诗中说：“即使，在我弥留之际，/ 最后的光线打在我的脸上，/ 我像一具等待腐烂的豹子，/ 我也要说出这个词，/ 仿佛这就是我一生的秘密。”
“南方”对于盛慧的诗歌和他小说的重要，盛慧在他发表在《海峡》杂志上的访谈《甜蜜的绝望》中也自己提到过：“南方……这个词蕴涵的东西对于我来说，的确是非常重要的。围绕在这个词周围的是阳光和雨水，以及日复一日，年复一年所形成的阴凉与幽暗，像一只漆黑坛子的内部。我生在南方，然后，到达了更南的南方。南方教会了我爱，以及对于甜蜜的最初体验，在那里我第一次被美击中心脏，第一次喜欢一个少女，第一次听说火车，第一次恐惧。在那里留下了我的第一个脚印，也会留下我的最后一个脚印。在一首诗里，我不停地提及这个词，仿佛这里隐含着我一生的秘密。南方，这个词，它隐含着哀伤，可以让我的手指抽搐，它有忧郁，就是我的忧郁。在这个世界上，南方和北方，只是心理上的一个场。最后的南方，就是北方。南方这个词在我的经验里，代表着青草弥漫的池塘，夏日里空旷而灼热的午后，强烈的光线下若有若无的人影，以及大片大片的阔叶树林。南方，有着棉花糖一样柔软的方言，陈年的酒酿，散发出霉迹的气味。一片树叶落下来，南方的夜晚从水底缓缓上升。黄昏只不过是一只被吃剩的桔子。”
因此，我们可以看到，“南方”在盛慧的创作思维中，并不是一个与“北方”相比较而得到的认知；南方对于盛慧来说，是一个整体，是客观世界的全部。盛慧无论用诗歌还是小说的形式描写南方时，他最急切想到得到的，是隐藏在南方内部的秘密；而这秘密是如此之丰富，所以他必须不断变换角度和姿势，以便更好地挖掘南方的矿藏。
与盛慧诗歌有关的第二个词，是“忧郁”；也可以更准确地说，是“明亮的忧郁”。体现在盛慧诗歌里的忧郁，更多的是类似宗教情感的忧郁。这也许与他外婆信仰基督教有关。盛慧在散文《我的飞翔史》中提到过，他小时候被外婆带去参加基督徒的聚会，耶稣的画像、基督教的祈祷语，给他留下了很深的记忆。尽管盛慧本人不是基督徒，但一个人小时候的记忆，无疑会影响到他成年后的情感特性。我们在盛慧的组诗《哈利路亚》中，可以看到基督教与他本人的关系。在盛慧的全部诗歌中，这《哈利路亚》是唯一的一组直接描写宗教的诗歌，这组诗写了盛慧对幻想中的天国的想象。当然，其中也提到他小时候在外婆房间看到耶稣画像的情景，那情景使得幼小的心灵增加了罪的意识，“我想，我是有罪的……我学会了祷告”。
盛慧对“南方”的理解，对“南方”的执着，似乎也与这种宗教意识有关。“南方”是盛慧的宗教，也是盛慧忧郁的源泉。在盛慧的南方里，大姑妈的死亡、阴暗的街角、破败的房屋，这些生活中不尽如意的事物，都成了笼罩在巨大的宗教情感之下的自然的现象。也许童年盛慧在外婆的影响下，已经意识到死亡之必然、生活之必须忍受。而由此展开的、脱离了“俗人的生老病死观”的忧郁，也就使我们这些俗人更感到盛慧忧郁中的明亮。当所有的阴影都不是世俗意义上的阴影时，忧郁也就明亮起来。
盛慧诗歌的第三个词是“凝聚”。盛慧的诗歌中，纯粹意义上的抒情诗歌并不很多，他大多数诗歌里都隐含着一个故事，这故事或者是他的童年生活，或者是他的爱情生活，或者是他旅行经历，或者是他幻想的生活。由于有故事的存在，所以盛慧诗歌读起来都很流畅，他的诗歌语言也就更凝聚。这种诗歌方式，避免了诗歌写作中语言的支离破碎、思维的不集中。很多年轻诗人，包括年轻时的我，在诗歌写作中都经历过语言破碎时期，就是语言不足以支持情感表达的时期。而盛慧却在年轻时就避免了这一点。即使他写幻想中的爱情，他也能做到不空泛：“秋天 碰落第一颗露水的 / 肯定是洁净的少女。/ 她神情忧郁—— /穿过惺松的树叶和麻雀，/ 让我一次次想像古画或瓷瓶。”
诗歌写作，对于爱好文学的人来说，就像一场梦。现在盛慧整理出版自己的诗集，也就是把这场梦固定下来，成为现实的一部分。这是很奇妙的事情。对于诗人来说，出版诗集是一件既奇妙又美好的事情。当然，这本诗集的出版，也表示盛慧想终结自己的青春时期，进入更成熟的写作。这篇一再被耽搁的序言，是我作为好朋友，对盛慧的祝福。由于这篇文字出现在盛慧的诗集里，所以我也就成了与盛慧的梦有关的人物，我是感到很荣幸的啊。
