加载中…
个人资料
俞敏
俞敏
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:323,070
  • 关注人气:182
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

丁香只应天上有——纪念戴望舒逝世70周年

(2020-02-17 20:57:09)

1. 一丝放大的光明

天蝎座的男人在十二个星座中,统揽了神秘、深奥、性感倔强4个关键词细化到雨巷诗人戴望舒的45年人生则极端地表现为:一生都在追求灵魂的伴侣。

仪式是生活里的郑重其事。1927年构筑完工的《雨巷》,是戴望舒一生追求灵魂伴侣的清晰开始,对丁香精气神的定格或者约定俗成,直接演绎为让16岁美少女施绛年对号入座,或者费番手脚的请君入瓮。

戴望舒自编自导的剧情,是水到渠成还是折戟沉沙?一厢情愿的起始,终究做不到对结局的心知肚明。即便如此,一生对灵魂伴侣的追求,不可救药地化为雨巷深处的,一轮吻合着理想的光晕、一丝被放大的光明。

 

2. 贵人施蛰存

19051115日,戴望舒出生于杭州的一个书香门第,家境殷实,却谈不上十分的富足。三两部中国古典小说和《水晶鞋》《木马兵》等外国童话,陪他在杭州武小学度过了文学雨露滋润的童年,当然,儿时生天花落在脸上的麻点也是形影相随,不胜其烦。

1919年,戴望舒考取杭州宗文中学。1922年,也就是他即将毕业的那年,遇到了生命里的第一位贵人——施蛰存。

施蛰存老家杭州水亭子,8岁时随大人迁居松江,于1922年考取杭州之江大学,与大他18天的还在高中毕业班就读的戴望舒,因为对文学的喜好不期而遇。

这一年的8月,17岁的戴望舒在《半月》第1 卷第23期发表了他的处女作——小说《债》;9月,他与同学杜衡、张天翼等文学青年与施蛰存在杭州成立了文学社团——兰社,并创办旬刊《兰友》。

施蛰存虽是杭州人,家人已经去了松江,便寄住在戴望舒的家里。

1923年秋天,戴望舒、杜衡和施蛰存一起从杭州考取了上海大学中国文学系。这年,施蛰存自费刊印了他的第一部短篇小说集《江干集》,写了《苹华室诗见》。在这所简陋的大学里,他们在课余时间里会去拜访沈雁冰、田汉、俞平伯等老师,三人也结下深厚的友谊。

19256月,上海大学被封。这年秋天,戴望舒、杜衡转入震旦大学学习法语。施蛰存先是从上海大学转读大同大学,1926年才转读震旦大学。他们在震旦大学攻读法语的经历,为日后的法文翻译奠定了基础。

1926年,戴望舒与施蛰存、杜衡、刘呐鸥等人创办《璎珞》旬刊,并发表诗作《凝泪出门》。

1927年,政局突变,施蛰存回松江任中学教员,戴望舒、杜衡在上海一时找不到工作和去处,一起去了松江的施家暂住。

 

3.丁香姑娘

在施家,戴望舒和杜衡将他们大部分时间用来翻译外国文学。施蛰存翻译了爱尔兰诗人叶芝的诗和奥地利作家显尼志勒的《倍尔达· 迦兰夫人》,后来他回忆起这段生活时说:“我家里有一间小厢楼,从此成为我们三人的政治避难所,同时也是我们的文学工场。”

起始,戴望舒的眼里尽是一个挨一个的法文字母,时而组合出金发的美少女,时而跳跃成蓝眼睛的俊少年;没过多久,一个东方美女的古典,将一行一行的字母送还给了法兰西。

她是施蛰存17岁的大妹妹施绛年——戴望舒眼里的“丁香一样的结着愁怨的姑娘”。从此以后,忧郁内向、时而有些冲动的戴望舒少了法文翻译,多了诗歌创作,他将脑海里乌托邦的一砖一木,以及条状的武康石,用他的天赋异禀,构造出粉墙黛瓦,并且悠长的《雨巷》。

施绛年因受着良好的教育,开朗、活泼、知性。她不是文艺青年,对纸伞的红绿和雨巷的长短不感兴趣,花一样的年龄有着务实的理想,做一个白领。说句实话,戴望舒不是她的菜。掮客、白领、房东是上海中产阶级的主流选择,施绛年的想法没错。

1928年,戴望舒与施蛰存、杜衡、冯雪峰创办了《文学工场》。1929 4 1 日,戴望舒自编的第一本诗集《我的记忆》出版,他在诗集的扉页耍了不少讨好施绛年的花样,包括两句被戴望舒翻译过来的肉麻诗句:“愿我在最后的时间将来的时候看见你,愿我在垂死的时候用我的虚弱的手把握着你。”

戴望舒见施绛年不为所动,索性用自己的诗句,呈现中国式的肉麻:“而且我要用我的舌头封住你的小嘴唇了,如果你再说:我已闻到你的愿望的气味”。

戴望舒真是想多了。诗是不能用来养家的,这一点,施绛年心知肚明,而执念太深的戴望舒死活弄不明白。正是这种不明白,戴望舒的诗歌步入了一个高峰。

这一年,施绛年依然是油盐不进,戴望舒射手座性格里的极端走到了极致,跳河、上吊、抹脖子,总结起来是一个意思——诗人不活了。性命关天,第一次看见这一阵仗的施绛年也是一时没了主张,只要不出人命,什么都答应,缓兵之计在匆忙之际被派了用场。

1931年,两人订婚时,施绛年的小心眼里撺掇出一个让对方知难而退的条件,日后结婚可以,戴望舒必须做到:读洋书、上洋学、赚洋钱,归拢起来一句话,三阳开泰。

193211月初,戴望舒硬着头皮,乘坐“达特安”号邮船离开上海前往法国,开启了巴黎大学、里昂中法大学的留学生涯。

戴望舒是一个优秀的诗人,却是一个蹩脚的商人,面对满大街的高个子、高鼻子、蓝眼睛,不知从何下手,赚哪一个洋葱头的钱。

戴望舒为人实在,洋人的钱一时得不了手,便想起赚自己朋友的钱,翻译作品给施蛰存负责的刊物,赚稿费。

法国留学三年,戴望舒差点将怎样写诗给忘了,拼命地翻译国外文学作品。可惜这不是个来快钱的好方法,施蛰存为了接济戴望舒,有时把自己的全部工资都邮到巴黎去了。

施绛年为人实惠,她寻得了一份邮政的工作,最多可以有130元的工资,自然是比上不足比下有余。不要小看了邮政工,1927年才有了我国第一个女职员。

施绛年得知戴望舒在法国学业无成,经济窘迫,先是对诗,后是对诗人彻底失去了信心,而对一个开茶叶店的青年暗许芳心。

19355月,戴望舒被里昂中法大学开除回到上海,得知施绛年已移情别恋,虽然是事实上的双违约,气不过的天蝎座当众给了人家姑娘一记耳光,然后登报解除婚约,结束了这段长达8年的苦恋。

面对这个结局,戴望舒还有什么不明白的呢?施绛年不是他的丁香姑娘,是一株幽兰;人家施绛年从一开始就压根没喜欢过油纸伞。

出了气的戴望舒,静下心情,开始筹办《现代诗风》,也许,他想用现代忘记曾经魂牵梦绕的古典。

 

4.虎嗅蔷薇

能娶朋友亲妹妹的人,人品一般不会坏到哪里,除非人家哥哥下套。

1935年,戴望舒与施绛年分手后,自然不好再住到施蛰存的家里,他的好友刘呐鸥热心为他物色到江湾公园公寓,恰巧,与另一个好友穆时英做了邻居

天底下不只是施蛰存一个人有漂亮妹妹,穆时英。穆时英将亲妹妹介绍给刚失恋的朋友戴望舒的时候,18岁的穆丽娟刚从上海南洋女中毕业,是一支晨露欲滴的蔷薇。

穆丽娟骨子里是一枚文艺青年,她投向戴望舒的是满眼仰慕。戴望舒离开施绛年后,脑子变得活泛起来,诗人想象中的穆丽娟,应该是穿着性感的黑色短皮裙、黑色的皮夹克、带着黑色的墨镜,名牌香水散发出浓郁的麝香,对了,除此之外,还应该有着极其性感的化妆。

第一次见面,她会对我们仿佛在那里见过面?他会在哪里?”她俏皮地说:“上一世

即使戴望舒不相信灵魂轮回,他也预见到了,穆丽娟早已约会了他的灵魂。

19366月,31岁的戴望舒与19岁的穆丽娟在上海四川路上的新亚饭店举行了盛大的婚礼。

婚后不久,两人育下一女,名戴咏素,小名朵朵做了母亲的穆丽娟的幸福感,却因为戴舒望的一首歌词粉碎了她的岁月静好。

戴望舒应邀为电影《初恋女》写歌词时,情不自禁地借别人酒杯浇自己块垒,他在歌词中写道:你牵引我到一个梦中,我却在别的梦中忘记你,现在我每天在灌溉着蔷薇,却让幽兰枯萎。

心知肚明的把戏变成明眼便知过后,便是祸起萧墙之时。幽兰再好,蔷薇有刺,这让穆丽娟百般伤心。

1939抗战全面爆发,上海成为孤岛,戴望舒带着妻女去了香港,开始了一段美好的时光。

穆丽娟事后曾回忆说:“‘林泉居’的名字是戴望舒起的。山间有瀑布,还有小菜圃,闲暇时戴望舒喜欢栽种些瓜果。”

可以想象山间的林泉居戴望舒一家三口是何等的诗意。穆丽娟曾跟人说:“婚后我不管家务,一切有保姆代劳。一个保姆负责煮饭,另一个负责带孩子。实在无聊,就学学英语,和徐迟的爱人陈松一起出去看电影逛街。30年代的中国,富家女子都是不工作的,所以只能自己找娱乐项目。来港的施蛰存住在我家,我就顺便向他请教一点古文,每天自己也练练书法陶冶情操。但都是为了消磨时光。当时由于上海战乱,很多文艺术界的人都去了香港,林泉居也成了一个文艺沙龙,施蛰存、叶浅予等人都经常造访我家。”

19406月,穆时英在上海被国民党特工刺杀,由于政见不同,戴望舒不允许穆丽娟回上海。同年,戴望舒隐瞒了穆丽娟母亲的报丧电报。当不明就里的穆丽娟身着大红旗袍会叶灵风赵克臻见面时被问及热孝中还穿大红,她才知道母亲去世的噩耗。

穆丽娟一气之下,带着女儿回上海。

194012月,戴望舒想跟穆丽娟和好得不到回应,写下绝命书,服毒自杀,幸好被朋友所救。

穆丽娟律师办理了半年分居的文书,以观后效,女儿则交给戴望舒抚养。戴望舒先后寄出了两本日记和婚后相册,想用亲情改变现状。穆丽娟始终不予回复。

戴望舒终于在19431月寄出了离婚契约。一段短暂的婚姻就这样结束了。

 

5. 一枝杏花

戴望舒的三次感情路口,总有一个十七、八岁的美少女在等他。

1943年,戴望舒在1月签署了与穆丽娟的离婚契约后,于530日便在香港与16岁的美女杨静入了洞房。

1942年,战争的硝烟蔓延到了香港,戴望舒因参加教授罢工,被捕入狱。好友将浑身是伤的戴望舒营救出来后,安置到了叶灵凤家里调养,在这期间,他认识了在大同图书印务局做印务员的杨静。

杨静是一个有主见的人,她喜欢戴望舒,不顾家庭反对,毅然嫁给了他。

戴望舒在香港编稿、写文字,收入颇丰,锦衣玉食,有房有车,杨静生活得很开心。他们的两个女儿相继出世后,琐事多了,两人口角也就多了。

194637日,戴望舒一家人乘船离港返沪,因为行程匆忙,只带了简单的行李,许多东西仍放在香港。

回到上海后,戴望舒带着家人在姐姐戴瑛处过度了几日,迁居道孙大雨邻近城隍庙的方浜中路的祖宅,然后澄清了一些传扬中的不实之词。

8月,由好朋友、著名翻译家周煦良介绍,戴望舒受聘新陆师范专科学校担任中文系教授,同时兼任暨南大学西班牙语教师,有了稳定的工作和收入,戴望舒就家安置在虹口其美路新陆村11号,并且按照先前与穆丽娟的离婚协议条款,将长女戴咏素从寄宿学校接了回来。

戴望舒在香港时被日本人抓捕关迫害后,患上了严重的哮喘病,杨静可能因为年龄和性格的关系,缺乏足够关心和理解不说,还热衷于参加美国兵营组织的舞会、乘小汽车在街头兜风,让戴望舒心生郁闷。到上海后,杨静依然我行我素,交际圈更为广泛,又引起戴望舒的不快。

戴望舒将朵朵接回来后,与穆丽娟的来往也多了起来,杨静难免吃醋。

1948年末,杨静爱上了一位姓蔡的青年,并向戴望舒提出离婚,戴望舒做出了种种努力希望挽回,然而杨静心意已决。

1949221日,戴望舒与杨静宣告离婚,两个女儿一人一个。

 

6.两处闲愁

读书人嗜书如命,是他们生活中不可或缺的部分,穆丽娟不理解,杨静也不理解;读书写诗代替不了爱情,也代替不了亲情,戴望舒不理解。

人们各自生活在自己的频道里,没有了妥协,就没有了交集。

戴望舒嗜书如命,囊中羞涩买不起书的时候,在书店里看一看、摸一摸,也会感到其乐无穷。戴望舒在法国留学的时候,最喜欢逛塞纳河左岸的书摊,他说:“就是摩挲观赏一回空手而返,私心也是很满足的,况且薄暮的塞纳河又是这样的窈窕多姿!

1947年春,戴望舒应几位热心的文艺青年邀约,相聚在“香雪海”茶馆,他说:我和世界之间是墙,墙和我之间是灯,灯和我之间是书,书和我之间是隔膜!

钱理群评价戴望舒说:1927年,他的诗《雨巷》显示了新月派向现代派过渡的趋向,而1929年所创作的《我的记忆》则成为了现代诗派的起点。

李伟超说:“戴望舒诗歌中的忧郁情思为基点,诗歌中所蕴含的既有古典意味的生命感受。”

戴望舒不但写出了流传至今的诗歌,还翻译了《少女之誓》《鹅妈妈的故事》《意大利的恋爱故事》《两次战争间法国短篇小说集》《意大利短篇小说集》《小城》等作品 

19491月,戴望舒与茅盾、胡乔木等离开香港,经大连到北京,然后被安排在新闻总署国际新闻局从事法文翻译工作。

1950228日,戴望舒哮喘病发作,自己注射药物过量去世,时年45岁。

转眼间,戴望舒离开我们70年了,法国里昂大学校园内一丛丁香花旁用中文写着纪念中国诗人戴望舒里昂中法大学学生。1932-1934年,戴望舒在此学习和生活。”的纪念碑牌,已生出了青苔。

一个用其一生追逐灵魂伴侣的背影,渐行渐远,空留一个丁香姑娘,在悠长、悠长的雨巷,踟躇、徘徊。

   

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有