每年春天，山毛榉都会在那里生长
所有的事物再次被染亮，纯粹
除了浓绿，那里还有柿楸花的白
柞树花的黄和杜鹃花的红
四月，它们寂静地开了，映照着坡面
映照着溪涧，谷地，高冈。这一切
都是臆想：它开或落，它生长之地
几乎不会被人看到，不为谁知晓
我曾数次去过那里，那生长之地
除了寂静的盛开，我还看到了人类
三两个，四五个，或者仅有一人
在山腰的小院进出，劳碌，翻晒柿饼
或独自担着水桶、山果，走下坡谷
有时会有某个人出现在远处的山道上
很快地，被周围的群山、绿树、寂静湮没
只有风吹山林的声音，只有群山的寂然
让人怀疑刚刚的所见：是否影像，是否闪电
我想到了一些词语：穷乡，僻壤，深山
我想说的是：偏远
那是从前，那盛开，那劳作，那沉默
曾让我痛苦，对世间悲观
让我审视，怀疑：生命，以及造物
我是否足够勇敢，相向，深入，承载
我曾想过：留在那生长之地
我曾多次想过：请让我告别现在
告别我的浮泛，名声，语言
告别修辞，事物的准确或谬误
以及风，回忆，老年，遗忘
去到那生长之地
陪着无名，陪着万物的无言
寂默，无闻，顺应造物
让一切都是天然，接受，都是湮没，平静
一切也更不知，更深入，更偏远
在我的浮想里，我多次这样做着
重复着告别和到达。至今
我仍在这样做：放弃，重复，告别，到达
透过距离，透过时间的长臂
我看到了那生长之地，在那里
有一件事情自始至终存在着，呈现并清晰：
四月，鲜花会怒放在四周的群山
蓬勃，洋洒，轰轰烈烈
到了冬天，雪会落在那里
像它落在别处：它落在偏远里
那生长之地，它会成为天堂，梦想
时间的起止，万物的归宿
或者邮址，地名
天然的庄严的城池，肃穆的城邦
或者就是——它本来就是：
世界的中央
