有一個古老的傳說
人死後，變成了天上的星星，眷顧著留戀著他所深愛的人們
1999.9.21台灣中部大地震之後，夜空繁星閃爍
每顆星星的背後，都有一個令人心碎的故事

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──《921安魂曲地震紀念專輯》文宣

這篇文章寫於2000年, 台灣九二一大地震的一周年.

值此2008年,四川汶川大地震之際, 僅以這篇文章,以及這張專輯,悼念逝去的人們,也鼓舞倖存的人們.

因為字數限制,切成四篇登出.

底下是文章當中提到的"安魂曲"

==================================

燃亮暗黑的火把----沈懷一與觀世音小組的地震安魂曲

        說是暗黑，一方面指的是外在的環境，令人找不到光亮的出口，一方面指的是內在的心境，一種難以接近、難以碰觸的傷痛或恐懼；最後，暗黑，其實也是火把本身的色澤。

茫茫夜色看你沒        陪你一段青春好唔

消瘦ㄝ花  破碎ㄝ家庭  囝仔愛堅強行一生

茫茫夜色看你沒        賠阮一段青春好唔

天地無情  世事無明    甘講追求是枉費一生

﹙「安魂曲」詞曲╱沈懷一  編曲╱李宜蒼 演唱╱沈懷一、陳奕安﹚

        故事要從一部電影說起。亞倫‧派克導演的「追夢者」﹙The Commitment﹚描述愛爾蘭的工人階級年輕人自組搖滾樂團，從開始招兵買馬到接近成名，而後在一夕之間瓦解的過程。其中有一個場景，是樂團初次聚會練團，在其中一位團員小喇叭手「熱唇」喬伊的家裡。我們看到幾位女性團員，穿著熱褲或迷你裙，花枝招展地來到喬伊的家，應門的是喬伊滿頭白髮、和藹可親的老母，她跟青春女團員們說，「他們就在後院，越過那道牆就到了」；女團員們於是穿過喬伊的家，來到後院，看到牆頭擺著一具樓梯，通向牆後一棟破舊的建築物。三個女的看到要爬樓梯，不禁故做衿持，互相推來推去，最後還是扭扭捏捏，一面屑屑唸一面用力拉著熱褲短裙爬了過去，只教早在屋內恭候多時的男團員們擠在窗口看得口水直流，差點沒噴鼻血。

        七月中，我來到沈懷一和觀世音小組的工作室拜訪。循著地址，應門的首先是幾隻不太客氣的小狗，過了幾分鐘，有個正在換牙時期的小女孩汲著拖鞋從屋內出來，我表明來意，她大方地跟我說，「沿著圍牆走到後面，過了牆有一道樓梯，上去就是了。」我就依著指示，走到後院，看到一道鐵梯通往屋頂加蓋的鐵皮屋。我一步一步往上走，樓梯雞雞歪歪地叫著，不禁想到「追夢者」當中，不同國度，同樣的年輕人，同樣的夢想，甚至，幾乎一模一樣的場景。

        將近十年前，台大男一舍出了個樂團叫四三一，幾乎都是哲學系的學生，其中一個會拉小提琴的成員叫沈懷一。畢業之後，在1995年，這個小沈自己出了一張專輯叫「高尚的流浪漢不該有情緒」；跟當時阿福的「來笑歌」、零與聲音解放組織的專輯等等一樣，是台灣解嚴後自己創作音樂、用廉價器材錄音、找工廠壓CD、自己或找朋友贊助發行的DIY音樂濫觴。那時我和朋友頂下了個小酒館，記得有時，在接近打烊沒什麼客人的時候，小沈會坐在吧台前跟我喝酒，大談他的五年成功計劃。

        後來，他在台北混了一陣，從台中拉來原本是酒吧走唱樂師的阿蒼，繼續以「四三一」為團名，搞電影配樂、為民進黨候選人站台唱歌、間或創作，也曾幫現在大紅大紫的金門王與李炳輝寫了一兩首歌，但是沒搞出什麼名堂來。苦哈哈地，回到台中開計程車為生，同時，跟阿蒼、女友安仔以及幾個朋友又搞了個樂團叫「大灣島」。

        在大灣島的時代，小沈、阿蒼、安仔和他的朋友們似乎即將有一番作為。他們為導演黃明川的電影「破輪胎」配樂，作品入圍了1999年金馬獎的最佳配樂項目；之後，在總統大選期間，他們成為阿扁近百場演講場合最佳的暖場樂團。這個機會又燃亮了小沈的一線希望；打算趁此將名號打響，讓台灣人民認識他們的音樂，同時也可賺一票讓樂團的日子過好一點。於是，小沈和團員們努力死命用力地寫歌、錄歌，寫了有一二十首，完成一張「阿扁的故事」專輯，希望透過演講場、民進黨的大小樁腳以及死忠支持者來銷售。那時，我又聽小沈打了一次他的「三月成名」如意算盤。

        後來阿扁當選，但是，大灣島呢？從選前一週的情勢就可以看出一些端倪。那時，民進黨中央在北中南辦了三場號稱超過三十萬人的造勢晚會，邀請的歌手有豬頭皮、金門王李炳輝、陳明章等等。之前南北奔波、幾乎是有場必到、還自掏腰包做專輯來推銷阿扁也推銷自己的大灣島，也極力爭取上場；但是，據他們自己說，他們被主辦單位看成是上不了檯面的二流樂團，因而不在受邀名單之列。

        大選讓民進黨執政，但是沒有讓大灣島成名，專輯銷售也不如預期；在將三個月之中四處奔波賺的錢分一分之後，大灣島宣告解散，剩下小沈、阿蒼、安仔，守著阿蒼家後院的簡單錄音室兼練團室，繼續打下一個算盤。

        我來到這裡，是在921大地震將要屆滿一週年的時候。重建的腳步還塞在高速公路上，土石流早已不客氣地衝入好幾個部落村莊，進出蹂躪好幾次；親人死亡的哀痛來不及療傷，倒塌的大樓屋舍被剷成黑白兩道覬覦的空地，組合屋在經過半年之後，悶熱、通風不良、找不到工作、老公打老婆等等各種問題一一浮現；而一個永久的家的夢想還在天邊，與逝去親友的幽靈一起飄搖晃盪。

(未完待續)