一篇未发的稿子。贴在这里。

    一条山路蜿蜒如蛇，是常年生活在大山里的人们出入鹰嘴崖的唯一通道。两年前，偏僻闭塞的新德庄才刚刚通电通路。这个只有32户人家的村落，地处甘肃的最南部——文县以北约100公里的群山深处——

                                   山里人家
（小标题）从“外来户”到“山里人”
    2月18日，天气略显阴郁，有点湿冷，本打算到山地里敲打土疙瘩平整土地的徐景山夫妇没有出门，和父母一起坐在厨房地板上的火盆边闲聊，屋子里弥漫着一股柴火燃烧后特有的味道。在他们头顶，一根长长的杆子上，挂满了20多条大小不不一腊肉。
    去年腊月，徐景山家宰了一头270多斤重的年猪，一部分肉过年食用，更多的则被制成腊肉挂在这里，留着今年慢慢吃。火盆里的柴火快烧败的时候，徐景山赶紧往里加了两根干柴，腾起的烟尘直直吹到了正上方的腊肉上，一个多月来，腊肉已被反复升起的烟尘熏烤得有些发黄发黑。
    “拿下来洗干净就可以吃了。”新德庄的家家户户每年腊月都会做腊肉，储存下来的肉终年都可以吃。制作腊肉的工序并不复杂。宰完生猪，将整扇的猪肉横着切成条状，把食盐洒在猪肉的表面，然后用手仔细地搓，直到食盐被均匀地擦至肉块的每一处表皮，最好是在搓的过程中，让食盐融化后的液体渗进去，更利于腊肉的保存，否则，腊肉存放的时间就会缩短，甚至生蛆变质。
    徐景山对做腊肉的工序耳熟能详，妻子袁彩虹说他是家里干活的能手，然而，这里的一切曾经让他很不习惯。
    11年前，徐景山到袁彩虹家当了上门女婿。那年，徐景山到新德庄所在的文县天池乡（又名屯寨乡）帮人割漆，与正值妙龄的袁彩虹相识相爱。袁彩虹家两代都是独生女，她的父亲就是新德庄的上门女婿，所以，一家人都希望两人婚后徐景山能留在村里，种庄稼侍奉老人。
    徐景山的老家在四川省南充市蓬安县近郊，虽然是丘陵地带，但交通便利。当时，很多人家都已装上了电话，盖起了二层砖混小楼，出门也都骑自行车、摩托车，花5元钱坐两个多小时班车就可抵达南充市区。而新德庄的情形截然不同，出门就得爬山，买东西要走到20多公里的桥头镇赶集，而且必须得等到每个月农历初一、初四、初七方能逢集，天刚亮就出发，回来时往往都是星星满天。村子里也没有通电，漆黑一片，崎岖陡峭的山路上，新来乍到的他战战兢兢，时常紧跟在袁彩虹的身后。
    “是去是留？”初到新德庄时，徐景山的心里一直犹豫不决，每每上街赶路总会抱怨几句。细心的袁彩虹看破了他的心思，坚持如果徐景山不答应留下来，就不结婚。要么在闭塞偏僻的山村渡此一生，要么舍弃心爱的人，在困苦思索了整整8个月后，最终，徐景山留了下来。
    新婚燕尔，徐景山内心的喜悦和陌生环境带给他的苦楚相互交织。他很少说话，因为语言不通，两地的习俗也有很大差异。最让他痛苦的事情是吃饭。“早饭是玉米面团，中午蒸玉米馍，晚上才能吃一顿白面。”徐景山说，家里的最主要的食物就是玉米面、黄豆面，吃玉米吃得他想四川老家。
    转眼冬天就到了。新德庄终年气候温和，冬季最冷时气温也不过-7℃左右，所以多年来新德庄的村民养成了烧柴做饭、火盆取暖的习惯。这个时候，家家户户都要进山打柴，并且存够一整年的柴禾。新德庄以南的大山峡谷里，生长了数十种不同的树木，为了保护植被，大家进山走将近一个小时后，才选择那些已经枯黄或无碍树木生长的树枝砍伐。柴禾砍来后，一排一排垒在墙边或院外，高高的柴禾堆要像墙壁般整齐，因此柴禾一般要砍成3至4尺长。   
    徐景山不会打柴，就手提打柴的弯刀跟妻子学，打得很慢。身旁的打柴的人越打越多，他就越紧张，还一不小心砍伤了左手的手指，流了不少血，让袁彩虹既紧张又害怕。徐景山打柴时的憨态，袁彩虹每每想起来都会忍俊不禁。每次，他砍得柴禾都长过6尺；砍好后捆起来，为了便于下山行走，大家都是横着背在身后，唯独他是竖着背的••••••
    冬去春来，枯荣变幻。十一年间，彼时的乘龙快婿如今已是两个孩子的父亲，也不再是那个笨手笨脚的毛头小伙。
    “冬天耕地松土，开春要把地里大一点的土疙瘩全部敲碎，平整土地，然后再耕一遍，把地整好。种玉米的时候起垄盖塑料膜，一垄种两行，每行玉米必须保持一尺的间距。”打柴、种庄稼、平整土地、做腊肉，徐景山样样精通，袁彩虹赞许丈夫是家里干活最好的把式。
    十一年来，在夫妇俩的努力下，家里生活条件也越来越好：砖混结构的门面，花样新颖的地板和三合板材质顶棚，彩电、木质沙发等新式家具也是样样俱全。坐在火盆边的条凳上，徐景山不时地挑挑火心儿，十分惬意。他说，现在，他喜欢上了这里的生活，人少，安静，空气清新。
 
（小标题）山里山外
    由国道212线行至文县桥头乡赵家坝，顺着紧邻洋汤河的赵天公路（赵家坝至天池的道路），逆洋汤河而上一路向西，两岸皆是连绵不绝的高山，走30多公里方能看见峡谷南侧的鹰嘴崖。下了公路，越过清澈见底的洋汤河，有一条曲折的山路迂回通向山顶。几百米高的大山，年轻人走路快的爬上去得花一个小时，老人和小孩则需要更久。
   “我们这地方好，冬天不冷，夏天还可以避暑。”孟新荣从小在新德庄长大，45岁的他也始终没有离开过家。和徐景山一样，孟新荣也非常喜欢山里恬静的生活，而且对这里的一切都了如指掌。
    每年春节，是村民们最为悠闲的时刻。一元复始，从二月初春开始一直到当年的冬天，村里人就又要在山里忙活了。山里有很多宝贝，茂密的丛林中，生长着数十上百种野菜、野果和药材，孟新荣一年中有很多时间是在鹰嘴崖后的深山里渡过的。开春忙完耕种，4月到5月进山打野菜，有野山花、洋蕨，还有野绿韭；到了6月份，山里的不少野果子开始熟了，这是孟新荣最开心的时候，因为可以吃到口味甘甜的山珍野果：有一种紫色的野果叫八玉瓜，六七寸长，形状酷似番瓜，但味道却和香蕉一模一样，孟新荣只要进山，就会采来解渴；8月和9月以后，又是收获柴胡、芍药、大黄、胖地龙等四五十种药材的好季节。
    新德庄的田地都是分布在村子四周的山坡上的旱地，是典型的靠天吃饭的山区，村民们种植的农作物以玉米、小麦、土豆、黄豆、核桃和花椒为主。好在气候湿润，村民还可以靠卖山货、核桃和花椒获取一定收入。孟新荣一家共有5口人，一双儿女都在十公里外的天池乡政府所在地读初中，此外，孤身一人大哥也跟他过日子。去年，孟家的核桃和花椒总共卖了2700多元。这些钱远不够全家人一年的开销，唯一的解决办法就是外出打工，孟新荣的身体一直不太好，妻子唐凤梅体恤丈夫，主动挑起了这个担子：2007年，女儿刚上初中，唐凤梅远赴河北沧州一家砖瓦厂打工，辛辛苦苦一年攒下了4000多元；2008年，在天津一条高速公路的建设工地上；2009年，忙完春耕，唐凤梅又盘算着要出去了。
    在新德庄，许多家庭的经济收入情况都与孟家相似，几乎家家有人外出打工挣钱。
    鼠年腊月，32岁的王育才（化名）从河北沧州的砖厂独自回新德庄过年，妻儿留在了当地，刚过元宵节不久，王育才就急切就地想要出去。
    大山僻壤，世世代代爬山赶集、人背马驮的情景，在幼年王育才心里留下了太多刻痕。10岁时，王育才到山里放牛，误食了一种能致人昏迷的有毒野果，心急如焚的父亲背着他到艰难下山后，一路小跑赶到了十几公里外的卫生院，幸而生命无虞。15岁，不堪承受偏僻深山里的苦，大叔父的女儿和外省上门女婿悄然离开回了婆家，其后不久，大婶也跟着女儿一去不回，于是，刚从小学五年级辍学的王育才被过继给大叔父。18岁，新德庄大旱，庄稼欠收，家里缺钱，王育才和养父想拿出一点粮食换钱，两人各背着一袋玉米天不亮就出发赶往20多公里外的集市；父子俩互相心疼，都争着要背重的那一袋，养父当时已经50多岁，仍然坚持背了重的一袋，每走一里多路就得停下来歇歇。卖完玉米，匆匆在集市上买了点干粮，他们便开始往回赶，路上渴了就喝点洋汤河水，回到家已是晚上10时。到了20岁，为了给他娶媳妇，养父四处托人到别的村子说媒，但一连说了几个，亲事都没成，原因只有一个——新德庄太过偏僻。王育才的妻子是本村乡邻家的姑娘，同村嫁娶，这样的婚事新德庄里有好几家。
    1997年，王育才开始出门到四川九寨沟景区附近的工地打工；2007年，他首次踏上了东去的列车。列车驶上华北平原的时候，面对一望无际的辽阔大地，王育才久久盯着窗外，近乎入迷。在河北沧州砖厂打工期间，闲暇时分他最爱看当地电视台的一档农民工维权栏目，并从中学到了不少劳动法律常识。在王永贵看来，外界的发展很快，信息也比较通畅。去年，问题奶粉事件发生后，王育才不断通过电视关注着事件的最新进展，而在他的家乡，很多人还对此不甚了解。
    王育才邻家的小妹今年18岁，去年刚上完初中，没有继续读书闲在家里，她也想出去闯一闯，经常跟外面回来的人打听。说起打工的事情，小姑娘满是欣喜。“想去哪里，干点什么？”提到这个问题，小姑娘顿时一脸茫然。

（小标题）变迁中的未来
    早在1980年代，新德庄就用上了自来水。2006年，村民们渴盼多年的一件喜事儿终于来临：村里将集资修路。当年10月，工程启动，32户人家每户集资1800元，出两个人工，当地政府还提供了几百斤炸药帮村民开山辟路，5个月的辛勤奋战，一条几公里长的陡峭山路终被打通，村民们欣喜不已，缭绕于新德庄祖祖辈辈心中的苦愁似乎在顷刻间烟消云散。双喜临门，同年底，村里也用上了电。
    2008年，由于集资打通的山路过于陡峭，陇南市交通局帮助村民们再次进行重修。两年来，新德庄先后有三四户村民购买了机动三轮车，电视也陆续摆进了家家户户的堂屋。这在以前，是不可想象的。
    多年来，由于地域狭小，周边包括新德庄在内的无数山中村落都养成了建二层阁楼的习惯，一层住人，二层敞开，用于存放粮食和杂物。1970年代，村民建房都是先将木材固定成房屋的结构，然后再用一根根木头搭成一个长方体的架子，用土夯成墙壁，或者用模子将泥土夯成大大的土块，再用之砌墙，而覆盖房顶的青瓦也是村民手工制成的。
    新德庄的社长袁有杨曾经就是一名做瓦片的行家。做瓦片前，村民要先到山里背来足够的黄土，把土活成泥，之后将泥摊成一个直径约3米、中间有些凹陷的坑；接着，用脚反复踩踏黄泥，一般都要连续踩两天，直到黄泥看上去和面团一样柔和细腻；第三步，把踩平的泥团再次垒成一堆，然后沿着泥堆的边缘一圈一圈向下踩，使之变成一个1米左右高、8寸宽的长方形泥块；长方形泥块形成后，做瓦片的匠人手持细细的钢丝从泥块的顶部平行切割，每片泥块的厚度有近2厘米；下一步，是用双手平托泥片，慢慢将泥片贴到圆柱状的瓦片模具外表，并用手细细抚摸泥片，让它紧贴模具（瓦片模具是用线绳将数十个窄窄的竹条紧紧串在一起制成的，中间留了一个口子，方便模具展开和收缩），再用手缓缓拍几下贴上去的泥片，确保成形的泥片晒干后能分成四片泥瓦；最后，收缩模具并轻轻从圆柱形的泥片上方取出模具，把成形的泥片立在院落的空地上晒。如果天气晴好，两天即可晒干进行烧制，反之则往往需要等待五天乃至一周的时间。
    烧制瓦片是一道极具难度的工艺，袁有杨只会做泥瓦，并不会将其烧制成青瓦。在新德庄东端的山边，有一个小小的土丘，中间被掏出了一个炉子，土丘下方还有一个专门放柴加火的洞口，那便是村民烧制青瓦的窑。土丘上布满枯黄的野草，显然已很少留下人们的足迹。
    袁有杨说，其实早在1980年代，自从天池乡临近地区有砖厂以来，经济条件好的村民建房已不再烧瓦，而是用骡子或马去砖厂驮砖瓦回来用。手工烧制青瓦，既费时，又费力，越来越多的人开始外出买瓦，很少有人再做瓦片，而他在做了一年瓦片后，至今已有将近15年没有再帮村里人做过瓦片了，期间村民如果做瓦片，也多是请来外村的匠人帮忙，也因为村里的年轻一代几乎没有人会做。几年前，村里唯一一位懂得如何烧瓦的老匠人也从搬出了新德庄。
    虽然去年重修的山路依旧曲折，但路面宽而平整，新德庄世世代代人背马驮的生活开始了新的变迁。未来，可以预见的是，随着村民经济条件的逐步改善，更多的砖瓦水泥会通过这里源源不断输送到这个大山深处的村落。
    18日晚将近10时，夜已深，还不断有村民走进孟新荣家，和聚在那里闲谈的中年人聊天，这是新德庄许多村民一个常见的习惯。以前，村里不通电，晚上大家没事干就坐在一起，聊天到很晚。当晚，在旁人的一再要求下，谈兴甚浓的孟新荣拿出了自己年轻时手工制作的三弦琵琶，奏起了当地往往在过年时才唱的《采花曲》，琴声悠扬动人。
    制作这把琵琶的时候，孟新荣才刚刚20出头。那时，他闲下来的时候常常边谈边唱，而在新德庄，他并不算是最能唱的人，每逢冬季打柴，山间总能听到人们或高亢浑厚或婉转低沉的嗓音，偶尔还有彼此仰慕的年轻男女浓情蜜意地对唱。这些曾经村里人多年传唱的曲子，如今，已甚少有年轻人知晓。