清河沟

清河沟里的鲫鱼在水皮下
想到我的一瞬，我也想到他
他的家庭在摇荡的水藻间

钓鱼人在岸上教语文
解释桌椅的参差，从一楼
到五楼，害怕从五楼到一楼

单位的月光有选择的洒下
灶膛里的青灰，蛇线牵连着
我女儿，她正蹦跳着回家

让她读息县摊开的书
谁在文字之间叫嚷，曲别针
区分的恐慌，看花我的老眼

2009、10、30