凡树多见我笔下，唯核桃树似不见提。非真冷落，是内心倚重，实不敢轻易下笔。而我享核桃之福二十年有余，渐至老大横秋，凡事缕缕于心，亦无须灵感激发，所闲之日无多，趁此漫漫永夜，略志核桃一二：

幸生山区，山水自然，人情世故，略通一二。彼山石耸立，形象类虎狮者多矣；九曲河道，恰似针线缝缀了山顶至平原。草木有情，虫吟含细，风雷雨动，经春夏秋冬，气象万千，能言者羞于尽形，虽神人亦不敢妄拟。花开万千，或成群或独守者竟多不知其名，树株成林，尢以松、杨、槐及核桃树为众。若论树之繁简，诸如荆条等小树种为多，因其小弱遂为人忽略。

核桃树大，然不负其形，因多有年，根深树高，壮硕虬劲。春上轻绿，夏著华茂，旧枝自颓，新梢自舒，叶似手掌，纹络晰晰。徐秋日，青果胀大，渐至鸭蛋大小。侵入深秋，青皮自脱，有内分于坚核而外不露声色者，有半脱且衣掩掩者，有皮核分而落于异地者，有落于草棵者，有落于路面者……落地之声，不一尽形，自可随想。

核桃实为多裹。外有青皮之褪，内有坚皮之护，更可甚者，其仁又有苦膜之依。当其似熟犹未熟，皮褪犹未褪，童稚求鲜之心急，于路边某树下，石掷三四，往往强褪，遂致手上尽染，香皂亦为无奈。于是讲台之下，学生举手答题，平时举右手者改举左，举左手者改举右，以避偷耻。

核桃之形，大大小小，硬度稍差，因树种之异自不同也，即一树亦有分歧，为虫害者，风运光照不佳者，先黑青皮，再蚀内仁，是为黑核桃也。然而有不解者一，纵风运水时光照之不佳，黑核桃亦多香甜可口者，只仁形略瘦而已。

桃核之坚，人皆知之。破核之法，不一而足。乡人自是随意，或用石敲，或用牙咬，或用手捶，或用脚踩，或攥双互挤……城里人则多借门缝挤压之，或以凳子猛击之，亦有破核不开无奈弃食者。不知何年何月，我见有人用钥匙开之，极爽利，后每用之，多以此法。遂有调侃：一把钥匙开不只一个核桃。

至若核桃之味，欲尽言而不能。当其初熟之时，仁质生脆，皮膜苦涩，大人多轻揭之，小孩则少讲究，唐突之间，皮仁尽入小腹。青涩时脆生一味，带青皮囫囵烧之又一味，合馒头同吃一味，将仁儿炒了一个味，不拘将何时的核桃焖火盆里，出来又一个味……待其为农人掇之，晒之，经岁月之久曲，苦膜与仁质为一体，纡香可口，又不放任之，微苦收之，食之不厌。

核桃可炼油自不必说，还可与枣儿、栗子、花生等一齐陪粥，是为腊八粥。我上初中时，母亲曾为巧食，五谷为面，间有核仁，可用开水冲泡食之……

核桃可随处可贾，然真品无多，因商客自有蒙人之才。核桃之价不一，多贵重者。核桃之用颇众，主以补益为用，为养生或送礼之佳品。

友多问我家乡有何特产，我多以核桃相助，心下却滋味种种。何味也？自豪，羞愧，失落，彷徨。何也？因家迁之故，因我老大无成之故。家迁，旧时之山水不但别去，连一些好花好树也离了。旧地核桃无见，新居核桃未分，年年核桃下来时，乡人喜牙粗长，忙不可开交。我家却无多，仅祖父母少留之一二棵。虽此，年年能晒得一二百斤，而父母竟不食一二颗，留之以待稀客。核桃年年不忘结果，我却无果年年，每想及此，面皱心酸，愧来世间一遭。