加载中…
个人资料
黄土路
黄土路
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:383,636
  • 关注人气:1,003
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

“中国文学现场研究与评价工程”9月份稿件 :《天涯》2011年第4期

(2016-11-24 02:47:22)
分类: 哎,评论:)

“中国文学现场研究与评价工程”9月份稿件 :《天涯》2011年第4期

 

 

 

第一部分:重点篇目点评

 

NO.1

作品:《鸭子的几种吃法》

作者:姜贻斌

体裁:短篇小说

字数:6000字

精华提炼 :饥饿记忆

紧张节奏中的饥饿记忆

——评《鸭子的几种吃法》

所谓“画鬼容易画人难”,其实也不足以表达笔者初读这篇小说时的担心,却倒是破有些是“画人不易,画鬼也难”的意味。今天依旧触及饥饿记忆的题材,加之自信地选择了短篇小说的形式,足以见作者很愿意接受这样的挑战。今天铺展这个题材的时候,作者直面的读者类型是很独特的:一是经历过那个特殊年代、深深烙有饥饿记忆的一代,作者自然懂得这烙印的含义和力度,因此,这里充满了读者对饥饿极限程度描写的巨大期待;二是饥饿体验缺失的一代,身体体验的描摹是极难的,这不同于没有到过阿尔卑斯山却可以通过照片和文字进行想象和勾勒,让饱腹者去体验极度饥饿的感觉,作者对饥饿感的把握必须是细致敏锐地直中要害部位。饥饿记忆是一种位于生命临界点上的极限体验,本身就带有令人恐惧的紧张节奏感,再搭配上短篇小说本身具有的紧张节奏,小说实现了两种节奏的叠加,并且再一次拧紧了发条,从这个点上突破了“人”和“鬼”的难题。

故事从第九生产队队长老郭气势汹汹带人来到我们村找寻队里丢失的三只鸭子开始,老郭一口咬定是我们队的人偷的,而我们队长李胡子以没有证据为由否认我们偷了鸭子。有趣的是,作者把找鸭子这样应该以“过程”记录的事件处理成一个简单的、瞬间结束的“点”,两个队长的辩论同以“我们队没有出过贼”为理由迅速进入僵局。找鸭子的节奏像是射箭时瞬间拉开的弓,在箭射出去的那一刻又迅速反弹,开始与结束几乎具有共时性。在这里,小说采用了饥饿描写的一贯套路,让食物(鸭子)只存在于言语系统和脑海想象中,而不能作为实物出现在主人公面前。这种不能得到的诱惑很好地刺激了两位主人公的食欲,使得他们的神经处于被激活地兴奋状态,“鸭子”已经无所谓是否真实存在,它既然已经进入了两人的言语系统,就因其身份代表的特殊性而不能轻易逃脱出来。它使得主人公作为生命个体极度不能满足的欲望和欲望背后被践踏的人性尊严凸显出来,“鸭子”成为用来宣泄欲望的奴役对象。

鸭子作为一个关键的但是主人公双方都不可能得到的道具开始正式上场了。两位队长开始津津有味地讨论着一种假设:如果你得到了这只鸭子你会怎么吃。这是小说的一个转折点,节奏再一次紧张了起来,从找鸭子的紧张进入吃鸭子的紧张。作者精心地调动着所有人的饥饿感,唤醒一类人的记忆,挑起二类人的食欲。两位队长仿佛转眼之间都以化身为眼前摆着一只肥鸭的大厨,仔仔细细、滴水不漏地讨论各种鸭子的做法,李胡子的血浆鸭、清蒸鸭,老郭的炖老鸭、香酥鸭,每道工序、每种调料,一丝一毫也不放过,在滔滔不绝地描述中饱食了一顿美味,不断地引来周围人的惊叹和掌声。对于一个没有饥饿感的人来说,尚且难以抵挡这样铺张食谱的诱惑,更何况是饥饿感已经接近极限的两个人,毫无疑问地会贪婪沉浸在食物的幻想中。但是,到此时为止,如果说主人公处于饥饿极限的最顶点上的话,那么无论读者是否有过饥饿体验,最多也只能位于饥饿感受的中间点上。也就是说,小说至此,作者已经唤起了读者眼馋和想吃的欲望,而读者的肚子里还没有空空如也。

笔者认为,想实现对饥饿记忆的成功描写,倒是可以有两条路子可以走,一是掏空读者的胃,让读者有“饿死”边缘的生命体验;二是塞满读者的胃,把读者推向恶心甚至想要呕吐的另一个极限边缘,让读者怀着一股戾气去抵抗饥饿的蚕食。显然,作者结合了这两条路一起走。在所有人的饱食美梦做得正欢时,作者却让第三个关键人物露出了真面目,这就是两位队长口中那位城里来的右派知识分子王眼镜,鸭子的几种吃法本是他教给两位队长的,然而他的结局是饿死了。当“饿”与“死”联系在一起的时候,讲述者和聆听者一起被击中,刚刚才装得满满当当的胃瞬间就被掏得一干二净,饥饿感愈发得强烈了。当现实与美梦差距巨大时,醒来是每个人都不愿做的事情,因为醒来后的欲望会更加无法控制。所以,欲望被美梦激起的老郭决定蹭李胡子一顿饭吃,然而此时,任何人都可以预测到,在吃饭问题上他是不可能有胜算的,食物与生命的紧密联系与对立关系已到了最尖锐的时刻,一触即发。李胡子巧妙的借口让老郭什么也没有捞到,但是,故事却又回到了原点上,因为妻子说,他们家的那只鸭子不见了。小说至此,戛然而止。从找鸭子开始回到了丢鸭子上,整篇小说构成了一个循环的魔咒结构,让自始至终未曾出现的鸭子控制着人的行为乃至命运。

应该说,小说的特色之处,是有意地控制并加剧了饥饿逼近时候的节奏感,让鸭子自如地控制着主人公的神经,将所有人带入一个充满诱惑的饱食美梦,再毫不留情地让梦中人摔落到死亡的边缘,鸭子与人生命之间的博弈是紧张、刺激甚至令人窒息的。无论你是否有过饥饿的记忆或体验,都会或多或少地感受到那种对最基本生存欲望的紧张追求,笔者相信,回顾那段痛苦的历史和再次体验那种折磨的记忆并不是小说的重点,重点是,将生命的意义回归到他的本身,把今天覆盖在上面的种种附加假象全部抹去,不再纠缠着这些表面的假象做文章,这一点正是作者的先进之处

 

 

 

NO.2

作品:《戒指在寻找爱情》

作者:黄土路

体裁:短篇小说

字数:10000字

精华提炼:双镜头、迷茫的一代

邂逅一枚闪着奇光的戒指

——评《戒指在寻找爱情》

小说中,那枚金子做的戒指再也找寻不到主人,它的光芒黯淡了下来。但是,当笔者拜读完这篇小说的时候,却好像邂逅了一枚闪着奇光的戒指一般,心中涌起的惊奇和欣喜久久难以平复。精巧的构思,舒展的语言,平淡而又新奇的结构设计,笔者总想把它戴在手上,欣赏它的光芒。

作者像一位纪录片导演,摆好了两台摄像机,一台对准一个叫李想的女孩,一台对准彭旺和肖春雨这对恋人。小说共分六节,在前五节中,他们之间的生活镜头没有任何交集。作者为李想拍了三段录像,小说的一、三、五节全部是这个女孩的生活,没有一点点彭旺和肖春雨的影子。李想的父母在几个小时里相继去世,远在异乡当老师的她飞机、汽车、马车折腾了一番回家奔丧,回到那个她已经十年未归的壮族小山村。从小跟大伯亲近的她,对去世的双亲感到陌生,儿时的伙伴也都已辨识不清,只是,她感到一切都变得苍老了许多。十年前,父亲要求大学毕业的李想回村接替自己,在村里的小学当老师。李想一气之下考了研究生,留在大城市当了一名大学老师,从此和父亲往来甚少。如今,回到村里,李想见到了接替父亲教书的兰花,兰花把父亲和自己当作偶像崇拜着,从未觉得留在山里教书委屈了自己。晚上,李想看到了大伯给大婶搓澡,想到恩爱的父母,想到父亲当年对母亲的一往情深······十天之后,回到自己生活的城市,李想发现丈夫在自己离开的十天里居然没有回过家,想到忙于生意的丈夫和自己的感情越来越冷漠,李想开始怀念自己的初恋情人毛兴初,她戴上父亲当年送给母亲的那枚珍贵金戒指,上面还刻着母亲的名字“雨”,打通了初恋情人的电话,今晚,她要和他约会······把李想的三段录像拼接起来,读者们看到的是这样一个农村女孩“出走”城市的故事,十年的城市生活让乡村远离了她的生活,她不习惯,也并未想过回归,但是她怀念那些单纯的情感,亲情、爱情以及带有人情味的生活。她“出走”城市十年,换来的独自一人的孤单和寂寞,作者用几乎不加任何修饰的语言把她的生活状态呈现在读者面前,不同的是,乡村的生活里有人有风景,而回归城市的生活后,所以平淡的语言却让人感到舒展和温馨,而同样波澜不惊的描写切入到李想生活的城市,只有她自己出现在镜头中,显得清冷而落寞。当李想戴上那枚戒指的时候,她其实是渴望一种依靠或寄托。

李想的镜头时而被彭旺和肖春雨的故事所切换,当然,这种切换,不到小说的最后一刻,都显得毫无道理。彭旺和肖春雨是农村来的打工者,彭旺曾经因为自己的处女情结而跟肖春雨分过手,后来交的女朋友对他种种限制,让他还是回到了肖春雨的怀抱。就在两个人正甜蜜享受爱情的时候,肖春雨出事儿了,她的手指因被机器扎断而被迫截掉了,肖春雨知道,从此自己就是个残废的人了。彭旺从此更贴心地照顾肖春雨,陪着肖春雨换药,还要学手艺挣钱,由着肖春雨无理取闹······彭旺和肖春雨是生活在城市里最普通的打工者,对于遭到的不幸,作者的语气极其平静,没有悲哀没有怜悯一根手指一万块钱,他们将这根手指“丢给了这座城市”。彭旺和肖春雨也很快乐,在他们身上,似乎有种东西可以对抗这样的不幸,这种东西,似乎李想本来也有······

读者平淡无奇地面对着两个镜头,有感触,但也没有惊讶,李想和彭旺、肖春雨,没有生活的交集,没有镜头的触碰,唯一的相同点就是他们都是逃离乡村,出走城市的年轻人。只是,李想此时已经算得上是城里人了,她已经蜕变,过着城市人的生活,更重要的是,她有着城市人的心态。而彭旺和肖春雨,还是这座城市里的弱者,背负着打工仔打工妹的标签,他们只是想要尽可能多挣一点钱,离李想这样人的生活更近一点。如果我们单看前五节的故事,足以对作者这样采取镜头轮流切换的方式来表现出走状态的年轻人感到新奇,但是,作者在最后亮出结局的那一刻,才真正让这枚戒指发出的奇光格外闪亮。

彭旺和肖春雨甜蜜地走在路上,突然,一场车祸在他们眼前发生了。被撞的女人飞了出去,一枚刻有“雨”字的戒指滚落在彭旺脚下,彭旺心想这是老天赐给肖春雨的爱情礼物吧,而当他拿起肖春雨的手时,却哑然发现,机器轧掉的,正是肖春雨的无名指,而肖春雨,看着自己残缺的无名指,放声大哭起来。直到小说的最后一刻,两个镜头才终于交汇,三个人以这样的方式见面了,原本宽敞的镜头一下同时放进了三个人,变得拥挤而沉重起来。飞落的戒指,预示着李想最后一点希望落空,她陨落在城市这座梦想、亲近,最终走向远离的坟墓里。而彭旺和肖春雨,被这枚戒指剥夺了最后的一点乐观和勇气,被推到无情的事实面前:在这个名叫城市的地方,即使得到,对自己来说,也一无所用,而他们付出的和失去的,却已经太多太多。这枚来自山村,镌刻着最深沉的爱情戒指飞落在每天车辆川流不息的城市大道上,一代年轻人的“出走”神话就此破灭。逃离、出走、回不去,小说揭示了“背叛”乡村的年轻一代走不出去又走不回来的尴尬境地。作者成功地拍摄了一部关于“寻找”的纪录片,主人公戒指通过最后的镜头谱写出一纸荒凉。

在文章的开头,笔者说,小说是一枚戒指,想把它戴在手上。笔者感到,它是生动的,因为它有着真真切切的镜头。同时,它也是温暖的,尽管带着一分无奈的苍凉,但却处处能感受到作者的体温。邂逅这枚闪着奇光的戒指,无疑是读者的一大幸事。

 

 

 

 

NO.3

作品:《鸿门宴》

作者:劳美

体裁:短篇小说

字数:10000字

精华提炼:双线索

榫头相接见精彩

——评《鸿门宴》

双线索的短篇小说很是常见,当然,究竟有多少精品就要另当别论了。笔者先谈一下对这类小说的一点浅见。其实无论是单线索还是双线索,作者的基本目标总要使小说成为一个完整意义上的整体。双线索小说究竟会被写成什么样子,不如来打这样一个比喻:蔬菜肉丸与包心鱼丸。蔬菜肉丸要把蔬菜打碎了,和肉馅和在一起搅拌,最后煮出来的丸子菜和肉混在一起,肉香菜香兼备,却分不清肉和菜的界限;包心鱼丸就不一样了,外面的皮是鱼肉,要开个口,里面就是猪肉等其他材料做成的馅料了,里外分得一清二楚。把双线索的小说写出蔬菜肉丸的效果,功力自然要深厚,线索的交叉和衔接对小说的节奏、结构至关重要,只有自然而流畅的衔接才能保证小说的整体性和节奏感。至于包心鱼丸,是一种大套小的结构,皮和馅总是有分明的界限,也总会存在主与次的问题。话说回来,做丸子倒是件不必讨论的易事,只要喜欢这种口味,谁也不会在意皮和馅中间的那条界限。但写小说可不是捏丸子,而是做家具,稍一不慎就有安全问题。只有两个榫头很好地契合在一起,不留缝隙,这把读者休息的椅子才能结结实实、安安稳稳地发挥作用;假如松松垮垮地出现了缝隙,大概谁也不愿要这把不合格的椅子。

《鸿门宴》是一颗蔬菜丸子,也是一把结实的椅子,其精彩之处就在线索的衔接。作者用两个故事控制着小说的发展,一是狱警老姜与以前看管过的一个犯人黄三儿的“鸿门宴”,另一个是老姜向正在看管的犯人刘小杰的道歉。从时间长度来看,“鸿门宴”是发生在一个中午的连续性故事,而向刘小杰道歉则是纠缠着老姜好一阵的事情。作者故意把“鸿门宴”分散化叙述,把这个点拉成一条与另一条线索同样长度的线,并且把这个故事的结局拉到小说的最后,瞬间强化了另一条线索的冲突效果,颇具欧·亨利小说的意味。小说的开头,狱警老姜碰到了一个已经没有印象了的出狱犯人,此时的老姜被刘小杰的事情弄得心情糟糕,根本无心搞清楚这个人的到底是谁。然而,这个人却异常热情地邀请老姜一起吃午饭,老姜硬着头皮跟着这个陌生人一起走进了位于胡同深处名叫“接头暗号”的小饭馆,并且听到这个陌生人打电话叫来了自己的朋友,此时他有了不良的预感。在第一条线索的描述中,作者有意地突出了两点,第一点自不必说,就是男子的神秘,第二点是老姜焦虑烦躁的心情。接下来第二条线索顺着老姜的心情展开,老姜的严格在监狱里是出了名的,不久之前,一个叫刘小杰的年轻人弄坏了老犯人董世昌心爱的吊兰花,老姜在教育他时把那句常挂在嘴边的“龟儿子”骂了出来,刘小杰不干了,他告到监狱领导那儿,坚持让老姜在狱友面前当面给他道歉。老姜干了这么多年的狱警,虽然没有恶意,但是对犯人粗暴习惯了,没想到刘小杰这样的不依不饶。这天上午,他想走曲线救国的道路,去做刘小杰父母的工作。被刘母拒绝的老姜正颓丧地走在路上,没想到这个陌生的中年人拦住了自己的去路。小说进行到这里,在时间轴上情节被穿了起来,双线开始齐头并进。老姜回到了监狱,带着右额上的伤痕给犯人们讲述了自己与这个“陌生人”黄三儿的故事:“陌生人”黄三儿是老姜二十年前释放的犯人,当年老姜在看管他时,曾经给过他两个耳光,让他始终带着羞辱和阴影生活了二十年,并且因为觉得他没有改造好,老姜阻止了他唯一一次减刑的机会,而由于没能减刑,黄三儿没能见到母亲的最后一面。这个有足够理由报复老姜的黄三儿,叫来了一帮朋友还有老婆儿子······似乎一切的谜底都已经揭穿了,两条线索在不知不觉中汇合到了一起,刘小杰跟所有人一样明白了老姜额头上的那块伤痕。随着老姜向刘小杰道歉了,这条线索也终于结束了,老姜表示会像盯黄三儿那样一直盯着刘小杰,刘小杰则表示他不会成为黄三儿。

作者的采用了分散处理第一线索,集中处理第二线索的方式,把第一线索的故事通过主人公的心情描写的伏笔和语言动作的成功地融入第二线索,并且丰富了第二线索的骨架。对第二线索的故事集中处理时又不时地加入干扰和打断的因素,在保证故事完整性的前提下不断刺激高潮的到来。作者不露痕迹地将两个榫头插合在一起,严丝合缝、结结实实。

小说的另一个亮点是对结尾的处理,刘小杰的退场宣告了第一线索的结束,但是老姜的故事还没有讲完,因为黄三儿说在半年前一时冲动想拿起菜刀冲着市场管理员的脖子就砍了过去。老姜没把这个故事的结局告诉任何人,他躲进卫生间告诉了自己,这个故事的结局是因为他想到了那两个耳光,所以那一刀没砍下去。老姜头上的伤痕是喝多了起身时自己撞的,黄三儿叫来的人不是来报复老姜的,而是因为感激老姜来给他敬酒的。小说的结局是欧·亨利式的,意料之外,也颇有些情理之外。小说在意外中戛然而止,作者的用意很明显,将第一线索发挥到极致,把最后几个榫头的完成工作交付给了读者,因为作者知道读者一定会回望第二线索,从而将两条线并合在一起。

这是一篇因精巧而精彩的双线索小说,把一出“鸿门宴”做得别有味道。看不出拼接的痕迹,也没有跳跃地心惊胆战,高潮稳稳当当却不失精彩的到来。榫头相接见精彩,好木匠总会制作一把好椅子。

 

 

 

第二部分:本期杂志总评

评《天涯》2011年第4期

《天涯》有意地拓展着自己的视角,共设特稿、作家立场(包括小品录)、民间语文、文学、艺术、研究与批评几个栏目。其中文学栏目为小说、散文、诗歌作品阵地,2011年第4期的《天涯》仅入选三篇短篇小说《鸭子的几种吃法》《戒指在寻找爱情》《鸿门宴》。小说并不是本期《天涯》的特长,“作家立场”和“研究与批评”两个栏目刊登的作家评论倒是本期的一大特色。

特稿《樱花与废墟:日本2011春》是一篇很有深度的评论,针对今年3月日本地震后国内的民众心里和政府的应对措施,以及其他国家的对本次地震反映做了详尽的分析。笔者认为,作者对第三方公信力与自律、民众多元化等心理反映的分析很值得借鉴,尤其是在“郭美美事件”后,中国的灾难救助体系中民间救援力量的团结面临着巨大的挑战,由此联系到最近屡屡曝光的味千拉面、海底捞火锅、蒸功夫包子等食品安全事件,中国的专家公信力同样也应该引起关注和讨论,一系列事件对民众心理的考验,值得引起重视。

“作家立场”栏目中来自韩毓海的《我们需要一种“光明史观”》,作家对“阴史观”进行了批判,从中国传统的儒墨法三家思想、兵制、法制、政权组织等方面分析了我们应该持有“光明史观”的理由。只是有一点笔者心存疑惑,我们持有“光明史观”也好,“阴暗史观”也罢,我们都很清楚,真正的目的还是借史来策论当今,不能忘记在任何史观背后,都有一群丑陋的中国人,在利用、歪曲、篡改这种认识,国民素质的基础不同,我们是否有土壤去让尼采“积极健忘”生根发芽?如果“光明史观”成了一匹脱缰的野马,会不会被“阴暗史观”更为可怕?

“小品录”栏目中有一篇有趣的评论作品《雷人雷语的心理分析》,作者通过对“我们不强拆,你们知识分子吃什么”“谁跟政府作对,谁就是恶”“我爸是李刚”三句雷人雷语的分析,痛斥弥漫于整个社会的中心/边缘、强势/弱势的二元对立的思维方式,探讨了自我中心主义以及中心、边缘的畸形对立问题。作者快人快语,虽不乏自己感性成分的外溢,但确实条分缕析地道出了雷人雷语隐藏的从个人到社会的幼稚不成熟。

小说《鸭子的几种吃法》关注了“饥饿记忆”这个主题,通过紧张的节奏,让主人公用想象中烹制的鸭子满足对食物满怀期待的胃口。作者利用主人公之间激烈的烹调方法讨论紧紧抓住读者的胃口,通过操纵着实际并不存在的鸭子诱惑着读者的神经,小说最终以节奏取胜。《鸿门宴》是一篇双线索衔接较好的小说,将两个故事很好地契合在一起,作者通过分散与紧张想搭配的手法,把狱警老姜的思考拖入到两个故事中,交错、延长。笔者认为,《戒指在寻找爱情》是本期最值得推荐的小说,作者运用双镜头相切换的影视拍摄手法,描写了“出走”农村丢失在城市里一代年轻人,无论是已经融入城市而丢失了感情的李想,还是依然保持着纯朴却被城市剥夺了权利的彭旺和肖春雨,他们的生活走入了一个追求、得到、丢失、找寻的怪圈。小说结尾巧妙的镜头对接,出人意料的结局,为小说的整体结构大大加分。

此外,“研究与批评”栏目中《自媒体时代的全民传播现状与舆论困境》对当今网络时代的“参与式传播”的形成、影响以及发展困境做了详尽的分析,值得一看。

笔者感觉,《天涯》走向了以评论立身的定位,本期的作家评所选文章既有对时事热点的评析,也有对时代大环境下持久问题的思考,总体质量不错。但是,在小说、散文、诗歌作品选择上略显平淡,希望在下期《天涯》中能够在“文学”栏目中阅读到令人惊喜的作品。

 

本期未评篇目:

《樱花与废墟:日本·2011春》,翟一达,时事评论,15000字

《东北纪行》,赵刚,游记评论,12000字

《我们需要一种“光明史观”》,韩毓海,访谈录,12000字

《由李庄案引发的三个深层问题》,崔之元,时事评论,13000字。

《百年排湾:一个头目吟唱的生命史》,李娜、高金素梅,历史纪实,8000字

《经验,在最深处》,东西,小品文,3000字

《儒学创新的先行者》,王雪瑛,小品文,4000字

《寂静的房子》,张鸿,小品文,8000字

《雷人雷语的心理分析》,潘家云,小品文,3500字

《厨房里的革命》,卓今,小品文,8000字

《<二泉映月>最初录音亲历记(2006)》,黑陶,口述实录,5500字

《葡萄酒品酒师札记》(7000字)《海南镇海村志:风俗篇》(7000字)(《歌谣一束(1947至今)》,李丽,杂记。

《21世纪诗歌精选之十三》,诗歌。

《给流浪的母亲》,李娟,散文,11000字

《在西藏长大》,凌仕江,散文,6000字

《遗失的眼睛》,陈年,散文,6000字

《无法解释与千真万确》,赵荔红,艺术评论,12000字

《昆曲与知识分子》,胡娟,艺术评论,4000字

《自媒体时代的全民传播现状与舆论困境》,翁家若、徐玉红,作家批评,16000字

《在神灵的庇佑下》(16000字)《环球笔记4则》(8000字),敬文东,文化研究

 

本期重点推荐

《戒指在寻找爱情》,黄土路,短篇小说,10000字

《雷人雷语的心理分析》,潘家云,小品文,

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有