加载中…
个人资料
黄土路
黄土路
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:399,574
  • 关注人气:1,001
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

他在诗集里戴着墨镜

(2008-06-10 14:42:35)
标签:

杂谈

分类: 哎,评论:)

 他在诗集里戴着墨镜

 ——黄土路和《慢了零点一秒的春天》

 符二

 

 1 

    有一段时间,我在包里一直揣着黄土路的诗集《慢了零点一秒的春天》。但凡遇到比较亲近的熟人,无论是在餐桌上、图书馆、公共汽车里……我就掏出来问人家:“喂,我有个亲戚最近出了本诗集,喏喏,就是封面上戴着墨镜的这个人,谈谈印象可好?”我那帮子朋友大多吊儿郎当,虽说是女流之辈,学历也不低(不是硕士就是博士),并且都具备一定的审美能力,但有时候开起玩笑来也是够无法无天的。为了避免出现 “喂喂,他可有女朋友了”或是“一起叫出来去KTV唱歌嘛” 等等诸如此类的答案,所以我说成了“亲戚”。因为当面拿我的亲戚胡乱开玩笑,还是需要相当不把我放在眼睛里才办得到的。那帮子人即便再怎样胡闹,这点好歹倒也还识得。

    其结果是,我得到的所谓印象简直五花八门。

   “嗬,长得不错嘛,还是双眼皮!”

   “蛮酷的。留长发肯定更帅。”

   “哈哈哈,这张可爱死了,四个男人在吃冰激凌!”(诗集第194页,土路、韦佐、庞白、尚明在北海街头。——是吃冰激凌么?红薯?!)

   “诗集名字挺好。”

   “看封面几句诗歌蛮不错,不过最后一句叫人有点不知所云,”一个计算机专业的朋友说,“嗳,问问你亲戚,什么是‘我模仿鱼打造诗歌的木船’啊?”

   “啊啊,我可是最喜欢诗人了!有生以来还不曾见过一个活生生的诗人哩。是你哪门子亲戚啊,介绍来认识一下可好?翠湖边我姑妈开的那个茶馆,档次可是相当高的哟!”

    最绝的是,一个性情同我相当投契的朋友,接过诗集慢条斯理翻了一遍,之后指着插页中的几幅照片说:“喂,你不觉得你家这位诗人亲戚蛮像歌手伍佰的么?长相、气质、服装风格什么的,喏,这一张(第15页)、还有这一张(第133页),不觉得酷似?”

    我一拍脑门,可不是!我有一张伍佰的专辑《泪桥》,唱片封套上的伍佰以及他摆出来那个姿势,活活就跟第十五页的土路一模一样。我就说嘛,这照片我肯定在哪里见过来着,只是横竖想不起来。要是早些给我这位朋友看过就好了,免我在那里想得好苦!

    倘使不认识土路大哥,如果有人拿来这么一本诗集叫我谈谈对诗人的印象,我肯定也像我的这些朋友一样免不了对他评头论足一番。也许我的感受——说出来还请土路不要见怪——会是:

   “唔,诗歌嘛写得挺好。不过这家伙肯定长着一副花花肠子,专门会讨女孩子的欢心!”

 2

     我从广西大学坐37路公共车出发,土路从杂志社下班直接过来。我们约好在南宁百货大楼门口见面。

    我大概提早半个小时到达。一连问罢三个人,确定约见地点准确无误之后,我便目不转睛盯视着对面的人行横道线,等待土路到来。

大约又过了十多分钟,土路来了,一道前来的还有一个小姑娘。我老远就看见他俩出现在街头的那一端。土路穿着藏青色的棉质休闲衬衫,牛仔裤,肩上挎着黑色的包,沉甸甸的样子。小姑娘走在他左边,上身一件韩款的碎花裙衫,胸前点缀着一个黑色的蝴蝶结,模样儿十分清爽可爱。时值傍晚六点,夕阳大概还有半个小时就沉落下去,黄昏将至未至,正是南宁一天中最奇妙美好的时刻。刮来了一阵凉爽的晚风,微微吹动女孩裙衫,摆向土路一边。落日的余晖映照着他们安详微笑的面容。土路告诉我,这个小姑娘是他们杂志社的实习编辑,小说写得不错。“我们很谈得来,算是忘年之交。”土路说。我心想,能有这么一个朋友,很好。我们一行三人穿行在南宁街头,去找吃饭的地方。街道十分喧闹,不适宜交谈,因此大多数时候是土路和女孩在随意说着什么。我在一旁默默地打量着混迹于人群之中的土路——他是如此谦虚、安静、朴实。对于那些以貌取人的人而言,这是一张天生被遗忘的脸。也许在过马路时不小心碰撞了某个人,会被人家翻着白眼毫不客气教训上一通:“喂,我说,可长眼睛了?走路看着点儿!”而这个训斥土路的青年,说不定曾经无数次怀着虔敬的心情,给《红豆》杂志社的副主编投过小说稿子。

    翌日早晨,我和土路再次在广西大学碰面。照旧还是三个人,不过这回同来的是“80后”作家马中才。我第一次见才哥,非常诚恳的人,留下美好的印象。他招待我和土路在西大学生餐厅用餐。这回两个男人在一起,我更是插不上话了。——而我要说的是,就在这次见面中,他们酝酿起了创办长篇小说专号的计划。两人简直一拍即合,谈得兴致勃勃忘乎所以。尤其土路大哥,当即在餐桌上又是计算成本又是打电话联系出版社,摩掌擦拳,说干就干。我在一旁赞叹不已,这是一个活脱脱的生活的情人。——如今我听才哥说他们的长篇专号已经开始组稿了。

    有一天晚上,我已经睡了,土路给我发来一条发财的信息。信息至今保存完好,全文如下:

   “赶快转发!今天是移动和联通祝贺7年短信费突破60亿,你把此消息转发十户,你的户上会加688元话费(我刚试,是真的!试后可以查话费)。”

    不用说,要在平时收到这类信息,我肯定是连看都不看就删除了事。不过这回可是土路发过来的,再加上后面那个该死的小括号,我简直深信不疑。不是关系要好的朋友,这等好事人家会透露给你的么!不过我还是装作一副质疑的样子,问土路是不是确有其事,土路说不知道,是刘恪老师发给他的,他准备试试。我于是赶紧掐着指头找了十个最要好的亲人和朋友——关系一般的全都靠边站——将信息一一发送出去。发到第六个才哥时,他回复:“假的啦,傻瓜!”紧接着,土路一条垂头丧气的信息也来了:“我弟说是假的。”嗷!……我赶紧扔下手机拉过被子蒙住脸。咱们太天真啦!人家才哥就不一样,不仅才情了得,人也相当精明。相比较而言,土路固然也才情逼人,可是太容易受骗啦!我们就是那样的一类人——要是人家在路上竖块牌子:“这里埋着金子!”三岁的小孩儿看了会撇撇嘴说上一句“骗人!”而土路和我肯定眉开眼笑扛着铁锹来挖。

    不过马克·吐温还不是被骗过。1880年,45岁的马克·吐温靠写文章赚了点钱,有一天,一个名叫佩吉的家伙来敲开了他的房门,对方声称眼下正从事一项打字机的研究,只要产品投放市场后,保证金钱就像河水一样滔滔流来。眼看就要大功告成了,只是现在缺乏最后一笔实验经费。马克·吐温心想:靠爬格子只能发点小财,要发大财势必只有投资商业。于是他爽快地拿出2000美元稿费投资研制打字机。一年过去了,佩吉找到马克·吐温:“快成功了,只需最后一笔钱。”马克·吐温二话没说,又把钱给了他。两年过去了,佩吉再次找到马克·吐温:“这回是真的快成功了,只需要最后一笔钱了!”三年、四年、五年……一晃七年过去,这个“快成功”的打字机却还是连个影子都没有。而屈指一算,马克·吐温先后投资的钱已高达15万美元之多。马克·吐温哪里料到,45岁开始投资研制的打字机,到满头白发已是60岁的老人了还没研制出来!所以较之马克·吐温,土路和我损失算是够小的了。——不过对于这样老实巴交的人,也是忍心来行骗的么?! 

3 

    更多关于土路的信息,诗人附录于诗集之后的个人成长史已经交待得巨细无遗。人的生命相当奇妙。时光已经流逝,对于写作的人而言,除了文字,你没有任何证据证明你曾经存在过;除了文字,你没有任何东西可以抚慰你孤苦无依的内心。写作什么都不是,仅仅是一种生活方式。如此而已。

    但在已然过往的岁月里,你曾经历经苦难和不幸。那些忧伤的往事,土路所告诉我们的,比如母亲的去世,比如为挣学费所从事的各色各样的事情,比如有赔无赚的明信片生意,这些你要收藏在记忆的最深处,怜悯和珍爱它们。但当再次和土路相遇,你要只字不提,装作已经彻头彻尾忘记。那些创伤,不要遗忘,你要原谅。

    这一点我同意东西在序言里的说法。东西深知土路拒绝伤痛,更愿意做一个不受伤的少年,保持内心的沉静。几乎与此同时我想到了米沃什的诗《忘却》: 

               忘了你

                  给他们带去的痛苦。

                  忘了他们

                  给你带来的苦痛。

 

                  流水绵绵,泉波粼粼

                  暗影沉落

                  你忘却了

                  脚下的大地。

     在这里,遗忘就是宽恕和原谅。米沃什的意思是:不要回首,那些苦难已经过去。请原谅他们,也原谅自己。

    我想土路大概就是这个意思。

 4

     关于这部诗集,各种各样的评论——土路有那么多真心喜爱他的朋友——已经很多。诗歌也罢生活也罢,各人有各人的理解,各人有各人的活法。但张杰的评论比较到位,不少地方我点头称是。所以即便我再在这里加以评述,也已经没有什么意义了。

    我想格外提一提的只是土路的一类短诗。比如《树》这一首:“在春天/我喜欢你像个诗人的样子/长着嫩黄的叶/开着淡淡的花。”《四姑娘山下一夜》:“今夜,/我住在四姑娘雪山下/今夜我可能有梦”以及《美好的事情》:“春天,在9路公共汽车上/我看见一块糖正从母亲的手中向她的儿子/传递”还有《情人节的豆腐》,等等。起初我读到这些诗歌,委实为土路捏了一把汗。因为众所周知,越短的诗歌越难写,只有警句格言才能简短到如此程度。但反复再读几遍,我悬于半空的心终于慢慢放下来。因为我已然明白,其实土路的这类短诗,是类似于俳句的样式,或者莫若说就是俳句。它是诗人抓住了一瞬间的心情或意识,在静止的瞬间突然打开情感的闸阀而一涌而出的那种东西。它用三言两语创造出一个颇富情趣的世界,从自然、色彩、景物、惊奇开始,怀着对自然和人间深厚的感情展开。看看《美好的事情》这首诗就一目了然了。再如《树》,它不仅连接人和自然,更是一种清楚地观察和讲述事物的方式。但它不是通过解释,而是通过意象表达出来的。

    土路这类短诗的妙处,在于攫住了人生中某个瞬间的微光绮景,融入诗人自己的情思,在刹那间定格成为永恒。但话说回来,倘若想彻头彻尾理解这些诗,你不过是白白指望。要知道,这类短诗虽然只是三言两语,但其间却是纵横经纬,暗含机关。举一个简单的例子就知道了,铃木贞二有一首俳句:

          山庄厨房大

          庖役切番茄

    铃木贞二这里说的是:避暑山庄附近树木成荫,十分凉快。厨房由于平日里不大使用,所以感觉十分空旷、幽冷。阵阵凉风吹来,这时正切着新鲜的番茄,那味道肯定凉丝丝甜津津的。倘使没有这些背景,就字面的意思来看,那么诗句当然了然无味,甚至令人不忍卒读。土路的诗歌也一样。你要仔细玩味,倘使能够见到他的话,当面问个清楚更好。

    此外特别要提的是,《我现在还能想象你的样子》、《郊区男孩》、《我是这样爱上夏天的》、《壁虎》等几首诗,我以为是所有诗歌中最上乘的作品。——当然其他诗歌也很好的。

 5

    而尽管已经写了这么多,但当回头重读这些文字,我发现我仍旧仅仅只是认识了土路,我不可能了解和理解他;我仍旧仅仅只是阅读了那些诗歌,我不可能对它们进行阐述和解释。——谁又能够做到如此?

    而对于一个诗人来说,有人专心致志阅读他的诗歌,并怀着一颗真挚的心,一边吭哧吭哧咳嗽个不停,一边爬在宿舍的书桌上为那些诗句写下点什么文字。难道还有什么比这个更幸福的吗?

  

注:①标题取自黄土路小说《谁在深夜戴着墨镜》。

    ②写这些文字的时候正患感冒,咳嗽不止。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有