“残月苍山，青草故园”，出自北川自杀宣传部长冯翔的悼子诗：“残月映苍山，青草埋故园；思子子不归，凄泪洒羌山”，这八个字也是冯翔的腾迅博客名，此刻，当我在键盘上敲下这些文字的时候，眼前仍然是一片怆然沉重的黑，一如冯翔的博客风格。

2009年4月20日凌晨，冯翔写完最后一篇博客《很多假如》之后，在凌晨2点左右自缢身亡。在临近北川地震一周年之际，冯翔选择了这样的一种方式到另一个世界与爱子冯景瀚墨团聚。

打开冯翔的博客，首先映入眼帘的是冯翔对自己的博客描述：“我无法快乐，是因为您不知我的悲伤有多深……”仅仅一句话，每一名过客的心情便随之沉了下去。而它的主人寄语更是让人感受到一种死亡的气息，以及主人对于死亡的无畏和亲近：“叔本华说过：人生来就是受难的，所谓的幸福，就是死亡，人每活一天，就越靠近死亡一天，死亡时时对生命发出微笑……”

怀着一种很沉重的心情，一个字一个字地读着冯翔博客里面的文字，字里行间，都透露出一种人生的苦难，艰辛和离愁。他的最后一篇文章，就是《很多假如》，很多的假如，一一写给他的孪生哥哥，他的父，他的母，他的妻，他的已经离世的儿子以及他的朋友。“……假如，某一天，我死了，儿子，那是我最幸福的事，我会让你妈妈，把我的骨灰，撒在曲山小学的皂角树下，爸爸将永远地陪着你，不弃不离……儿子，你离开了，爸爸没有了未来，没有了希望，没有了憧憬，与您相聚，是爸爸最大的快乐……”正如他的签名档：“对整个世界而言，你只是一粒尘埃，而对我而言，你却是我的整个世界。爱子啊，当思念的泪水点燃，你的脚步早已走远；当今生已经阴阳相隔，我期待着来生重逢的情缘；思念你啊，我的爱子，在无数滴滴雨清晨和夜晚……”对儿子的思念，工作的压力以及无法继续面对的满目疮痍的家园，让冯翔觉得活着太难太难了。

冯翔在《清明，记忆的碎片》中题记：“说好周年之后不悲伤，但思念的痛，究竟往哪儿存放。”是啊，思念的痛应该往哪里存放？家不成家，故园亦不是往日的故园，如此长久地切肤疼痛，怎堪忍受？在他看来，北川清明的雨雾，“那是苍天的眼泪，苍天忏悔的泪水”，他也终于知道“积攒了三十多年的泪水，为谁而流；终于知道，一直苦苦留恋的幸福，早走到了尽头。”幸福，犹如他眼中的北川，白天是死城，晚上是鬼城，亲人祭奠时是哭城，满眼斑驳淋漓、支离破碎，既已到尽头，则生又何欢，死又何惧？

可以想象，在每一个夜晚，每一个白天，每时每刻，冯翔和许多其他在地震中失去亲人的人们一样，悲伤的泪淌成河流。他在《剑南文学》特刊上发表诗作《望乡台》——望乡台，望得见悲伤，望得见思念，却望不见故乡。作为一个诗人，一个作家，他痛着故乡的痛，伤着故乡的伤，苦着故乡的苦，对于故乡和亲人思念无以为寄，只得站在望乡台上拥抱废墟。

在冯翔的文章中，有多处的文字都流露出一种与悲痛截然不同的情绪，那是一种愤怒，一种控诉。《清明，记忆的碎片》中，他也写道：“在清明，与多年的至交有了裂痕，经历了那个黑色的五月，经历生与死的痛苦，这一切于我已没什么。我不怪他，要怪只怪这个浮躁的世界。”另外，在死前一个多小时他的绝笔《很多假如》中他也说： “假如，某一天，我死了，亲爱的朋友，请你们不要忧郁，我的离去，让很多人快乐，让很多人舒服，我的存在，是他们的恐惧，是他们的对手，一个对手的离去，对于他们，是多么值得庆贺的事情啊！”，这不由人不想起他自杀前的那个晚上，那个让他情绪反常的骤然而至的电话。是否是这个电话触发了他已经如死灰般的心，使他终于迈开了走向天国的踉跄的脚步？

冯翔走了，留给亲人的仍然是成河的悲痛。他负责编撰的《回望北川》成为他留在这世上的最后的纪念。而这本书，是对历史的诉说。

一字一字读着黑色的文字，感同身受，泪水淆然而下。

残月映苍山，青草埋故园。