在古龙笔下众多女人的悲剧里，她也许是最让人动容的一个。痛苦往往可以分为两种，一种是刹那间的撕心裂肺，肝胆俱裂；而另一种却是天长地久，将痛苦的感觉一寸寸的嵌入，一寸寸变得清晰起来，柔肠寸断，百转千回。
　　林诗音的痛苦，无疑是属于后者的。更加不堪忍受的是，当她正逐渐适应了无心可伤的处境后，那个人却偏偏归来，然后似有意似无心，一刀戳在她已经破落的情感的最痛处，提醒着她的并不曾忘情。
　　如果说，当初的离去是成就了一个悲剧，那么，每个人几乎忍不住都要问：十年后，他是否根本就不应该回来？回来，原本是为了祭奠一段以为已经死亡的情路，结果却恍然发现，腐朽的棺木中，曾经属于过往的、美好温馨的一切尚自顽强得不肯死去。这样的情景，让人情何以堪？
　　李寻欢是爱她的，然而被一个太过于无私的人爱着是不等于幸福的。
　　龙啸云也是爱她的，只不过这爱的最终方式是拥有，他怕失去，念念不忘与此，反而亦忽略了太多。
　　所以曾经有人对我说：“爱情，就好像冥冥中上苍撒下的一张网，可惜的是，并不是刚好每次都能网中两个人。”不但如此，这样的情形还往往占了多数。
　　林诗音的悲剧不仅来自于爱情，也来自于家庭。
　　因为，她已经是一个母亲了。而一个母亲为了自己的儿女，岂非总是会有许多的无奈，许多的牺牲？爱人与孩子之间的对立，几乎令她痛不欲生，却又偏偏无能为力。
　　女人在爱情上受到伤害后，就会希望能够在家庭中寻找到补偿，所以她的悲剧才显得更加无助，也更加彻底。
　　她的家庭也是她的痛，在一定意义上，她也是个无根的女人，没有归属，没有可以休憩的港湾。
　　有人说李寻欢是她一生悲惨命运的根源，他为了成就自己的 人格，不惜割舍财产，爱情，而选择了独自离开。
　　但是他忘了，他同时放弃的并不只是他一个人的情感，还有她的。他几乎是选择了一种最为残忍的手段，使她灰心，碎心，死心。
　　灰了的心，碎了的心，死了的心，心里念念不忘的还是只有他一个。李寻欢，也许并不是林诗音痛苦的全部理由。
　　她痛苦，还因为她执着，她的不肯忘记。
　　更因为她矛盾，她胆怯，她不敢争取，她只有选择摸摸忍受。
　　所以在看到孙小红后，她知道了，因为她自己，她已错过太多。她当然爱李寻欢，可是她对他却不够有信心，因为即使对自己，她也没有足够的自信。
　　所以她与他只能是有缘无分。等她终于明白，已是恍如隔世。
　　有时会忍不住要想，如果李寻欢从此自她的生命里彻底消失，那么，她的后半生是否至少会平静？没有风浪，没有挣扎，也不必忍痛去一一见识人性中的凶险与丑恶，更不必在爱情与亲情的束缚中，几乎窒息到死去。即使在灯下，偶尔想起那个熟悉的身影，也只是想想，罢了。
　　阴差阳错，一切却成无可挽回。
　　孙小红认为，她才是真正的武林第一美女，也只有她才应该能配得上小李探花；龙小云更是直接问她：“为什么，我不是李寻欢的儿子？我们本应该有个美满的家。”
　　可现实中的一切又岂是她所希求的？
　　人生总难免有悲欢聚散，林诗音的特别，就因为她的一生永远是失望。

     

林仙儿
　　林仙儿实在是古龙笔下的一个经典，“她美的像仙子，却专门带男人下地狱。”她身上带着致命的诱惑，她喜欢看男人为她发狂，喜欢得发狂。
　　她用自己的身体与各种各样的男人打交道，然而这虽然是最极端的方式，却也是最直接、最原初的方式。所以有时才禁不住要问：林仙儿，她究竟是谁？是一个确实存在过的传奇，还是原本人类身上一切固有的原始罪恶与欲望集合的化身？人类的面孔与灵魂之间，距离原来竟是这样不可思议的遥远。
　　也有人说，《风云第一刀》中，古龙写的最好的不是李寻欢，而是林仙儿。前者仿佛遥不可及的天上神话，后者则四活生生的人间女子，汇集了人间的至美与至恶。
　　却也是神奇的女子。“天上地下，独一无二”，可以形容小李飞刀的风采，但仍不足以概括林仙儿的神韵。女人，女人中的女人，分分寸寸，都是人间的绝品，谁也不能否认这一点，所以男人都觉得，只有在她这里，他们才能算是真正的男人。能让一个男人有这种感觉也许并不难，难的是让所有男人都这么想。
　　然而男人虽然抵挡不住林仙儿致命的诱惑，可是又有哪些男人是真心真意爱着这个女人的呢？他他们明知在占有这个女人的同时也已被占有，征服的过程也是被征服，但作为交易，付出换得回报，二者之间本来就只有筹码，早无感情可言。
　　也许只除了阿飞，只有阿飞。
　　不知有多少人替阿飞感到惋惜和不值，我却觉得，如果阿飞爱的不是林仙儿，而只是一个平凡、普通的好女子，那么，或者这样一些报以同情的人会根本不屑为这段平淡无奇的感情动容。也许他们从此过着风平浪静的生活，也许那女子会成为阿飞的影子，然后他们分开，她也绝不怨尤。这样的女子不是不可贵的，只是她往往很难在这样一个男人之下有自己的个性与灵魂。
　　林仙儿无意成就阿飞的伟大，然而她确在无意中催成了阿飞的人格，包括她让伊哭和他的火拼，她的不许他碰她，以及她吐在他脸上的唾沫。
　　也有人统计，百晓生兵器谱上前十位的人里，除了天机老人和小李探花，几乎每个人都曾经和林仙儿有过亲密的接触，包括百晓生自己。上官金虹和上官飞是两父子，甚至还有要叫她一声“阿姨”的龙小云。林仙儿在古龙的武侠天地里创下了一项记录。她最大的失败和耻辱是李寻欢，所以她才恨他，想要害他，折磨他。
　　古龙的确说过，女人应该通过征服男人来征服自己，征服世界，但林仙儿身上的原罪却已经到了无法控制、更无可饶恕的程度，她成了的的确确“多情实是无情”的人，所以她因此付出了最惨痛的代价——
　　失去阿飞的爱。最重要的是，直到这时她才发现，原来自己竟是一直爱着他的，而之所以一直不知道这一点，是因为他爱她太多，让她觉得这爱就像空气一样平常。
　　阿飞说：“我只奇怪，我以前怎么会爱上你这种女人的。”可是在说这话的时候，我以为他其实还是爱她的，否则又何必说出来？爱，根本与她是一个什么样的女人无关。林仙儿最大的错仅仅在于没有好好珍惜一份感情，到头来，只落得两手空空。
　　愚我一次，其错在我；愚我两次，其错在你。阿飞更多不能忍受的是自尊受到侮辱。
　　古龙为林仙儿安排的结局令我不由感叹这是天才才有的设想：“一个很特别的妓女，她要的不是钱，而是男人。据说她每天至少要换十个人，据说她很像江湖第一美人林仙儿。”“又过了几年，长安最卑贱的娼寅中出现了个丑的可笑的女人，更可笑的是，每当她喝得烂醉的时候，就自称是江湖中的第一美人。”
　　林仙儿没有死，林仙儿死了，生不如死，虽生已死。
　　她一生都不能停止用最极端的方式去接触男人。
　　她又怎能不以最极端的方式去完成她的命运呢？

孙小红
　　孙小红的出场，并没有伴随着通常用来形容美女的那些字样，诸如妩媚、明艳，或是动人，她梳着长长的黑黑的大辫子，睁着好奇的大眼睛，显得既天真无邪，又娇憨慧黠。从某一程度上来说，她还只是个女孩，算不得真正意义上的女人。
　　但古龙常说：“当一个女孩子开始会脸红的时候，她就不再是一个小女孩了。”当一个女孩心中有了悄悄喜欢的对象，那她就已经真正长成为一个不折不扣的成熟女人了。
　　让孙小红倾心相慕的不是别人，正是大名鼎鼎、却偏偏命运多艰的“小李探花”。每次提起他，见到他，她的眼睛都会发亮。她从不肯掩饰这一点，因为她觉得自己的感情并没有羞于见人的地方，相反，她似乎还很以自己的大方为荣。她偶尔也会脸红，但那红晕底下也全是遮不住的幸福与甜蜜。
　　所以连李寻欢都不得不苦笑：“现在的年代的确变了，以前的小姑娘，嘴里绝不会说出ˋ爱ˊ这个字。”然而连他不得不承认，她对他的了解比他想象中的还要多得多。
　　喜欢“小李探花”的女人绝不止她一个，她们或许爱他的潇洒不羁、风流倜傥；爱他英俊的容貌和无双的飞刀，可是她，也只有她，爱他的痴情不悔，爱他的广阔胸襟，甚至是他对朋友的关爱，对仇敌的宽恕。李寻欢的身体极不健康，她嗜酒如命，简直就是武侠小说的主人公里身体最差的一个，而他的精神，却几乎逼至完美。
　　所以孙小红爱的，是一个真真正正、完完整整的李寻欢。小李飞刀是“天上地下，独一无二”的，而孙小红岂非也只有一个？
　　只有一个，她才会让李寻欢的心中再度充满了生机与希望，她才能对所爱的人始终充满了信心，并且无怨无悔。这一切，只因为她是她，与年代无关，与地域无关。
　　所以林诗音在看见她之后终于明白，这才是能够陪伴李寻欢的人。她比林诗音只多了两样东西——坚持与信任。
　　然而有这两样，已经足够了。
　　古龙一直坚持认为，女人，也有追求自己幸福的权力，苏樱，田思思，包括沈璧君在内，都是在这样的观念下写成的，他让她们中的大部分获得了最终的幸福，为她们安排大团圆式的喜剧收场，因为他也实在不忍多看太多的悲剧了。
　　但他更乐意让女人自己去争取，比如：孙小红，她的幸福就完全由自己努力得来，得来的并不容易。
　　首先，她知道李寻欢念念不忘的女人是林诗音，为了林诗音，他不惜出关，蒙冤，以及默默地守候。她不是没有想过相让，因为她觉得林诗音也许更需要李寻欢。作出这样的决定，牺牲是太大的，心痛也是一定的，然而在那一刻，她已明白，爱，不是占有。龙啸云因此痛苦一生，却还是未能理解，她却已领悟了个中真谛。
　　她还为了帮助李寻欢，失误地害死了自己的爷爷。如果她只是个普通的女性，为传统观念所束缚，那么，她就一定会因为悔恨和愧疚而离开他，甚至终生不复相见，然后默默忍受内心的煎熬与折磨，在痛苦中度过余生。
　　幸好，孙小红不是别人，她最终战胜了一切，也战胜了自己。她选择坚强和希望，在以为会看到她崩溃的林仙儿面前，她反而用她的自信和智慧击垮了林仙儿全部的斗志。蜕变的过程是艰难的，但我们欣喜的看到，孙小红化为一只彩蝶，与爱人比翼齐飞。拼酒一节，不厌百回读。
　　“武侠天地里，如果少了孙小红这样的女人，是不是会显得寂寞和单调？”
　　“会的，一定会的。”