赞英国记者MichaelReynolds

窦   蔻

　　2002年9月5日，英国中产阶级的最大报纸《每日电讯报》（在欧洲的发行量相当大，仅次于《泰晤士报》的欧洲大报）特派记者MichaelReynolds先生，不辞劳苦千里迢迢赶到我家当时的居住地江南偏僻的乡村，对我和我的父母亲进行了一次认真彻底的采访。

　　说一句不怕别人讥笑的话，我家原来居住的乡村寒舍本来只是一个毫不起眼的肮脏角落，周围杂草丛生，每到开春时节，蛇们吃鼠或者追杀青蛙的残叫声常常扰人耳目；这里同时又是野猫野狗们寄宿的天然窝棚，每晚都听得见野猫野狗们在争夺地盘的撕咬声；左前方大约七八米的地方就是几个露天茅坑，往右边只要走十几步又是一排村民们的猪圈……

　　记得中央电视台一套的记者们第一次来这偏僻的乡村采访我的时候，有个女编导因为寻找不到合适小便的地方而急得四处乱窜。

　　只有后面稍微令人舒服一些，那是一个村干部家废弃了的庭院，残墙断壁扭曲得就像过于成熟的丝瓜，只要稍有一点微风，上面就不时的掉着土渣。后门口只有一条狭窄的便道可以通向田野。

　　几年来，我始终不敢靠近那面残墙断壁，更不敢从那条恐怖的便道经过，生怕残墙断壁会突然倒塌下来将我埋葬在里面，小命瞬间就玩完了。

　　想想也真是可笑，就是这样一个貌似美丽而实际上却贫穷而又污浊的乡村角落，那么一个时间却成了一块风水宝地，方圆几十里都轰动了起来。

　　自从我六岁多出版了《窦蔻流浪记》一书，小学只读了一年就毕业了之后，左邻右舍的乡民们真是大开了眼界。他们见过许多前来采访我的大报小刊的记者，本省和外省级的、市级和区级的电视台，见过在政府“台办”处长科长等官员陪同下专程从台湾赶来的TVBS电视台，见过在市委宣传部官员陪同下专程赶来的中央电视台的大驾……

　　他们多次念叨：这一辈子要是能见一见外国记者就更好了。

　　事隔不久，这些一辈子面朝黄土背朝天的农民们终于有幸见到了白皮肤红头发，衣着怪异的外国记者。这就是英国《每日电讯报》的特派记者MichaelReynolds先生。

　　几天前，我的父母亲就接到来自北京的电话，英国《每日电讯报》的官员说，他们“通过了中国外交部某个机构的允许，准备前来采访‘全世界最小的作家窦蔻’”。那个官员再三明确地说：采访人是特派记者MichaelReynolds先生。他男性，三十三岁，长头发，瘦高个，身高一米八二。他持有双重证件，护照和记者证……

　　我的父母亲虽然也浪迹过天涯海角，但有时候却也谨慎的可笑。他们接到这个电话后，反而心里不安起来。记得我的父亲说：“天那，要是再来个什么政治运动的话，我们全家，特别是蔻儿就彻底玩完了！”我母亲问为什么？我父亲说：“你想想看，又是台湾的记者，又是香港的电话，又是印尼的许爷爷。现在英国的记者又要来了，这以后可是大大的‘里通外国’啊。跳进长江都洗不清的了！”

　　当时我并不知道，父亲之所以有一种一朝被蛇咬，十年怕草绳的心理，正是因为我的爷爷曾经有个亲戚在台湾，便成了他的一条罪状，“文革”时死在遥远的新疆了。那时我的父亲才十三岁，就受到了许多牵连。

　　我当时讥笑说：老爸何必怎么说呢，英国的记者要来，是通过了中国外交部某个机构的允许的，肯定有几个司长局长级的大官员为他护驾的。台湾的记者来的时候，不是有政府“台办”的处长科长等陪同的吗。

　　父母亲听我这么一说，心里安定了不少，于是同意接受那些外国人前来采访了。

　　英国《每日电讯报》不愧为欧洲大报，反映相当迅速。在得到我们的同意后，当即表示：两日内记者就会到达，要我们不要外出。

　　记得第二天，特派记者MichaelReynolds先生就开始频繁地跟我直接通电话了。他打着手机，用结结巴巴的汉语对我说：“我已经登上北京的飞机了，到达南京的时间是中午十一点左右，请你准确告诉我，从南京往你家座什么车？然后又该怎么走？……”

　　当特派记者MichaelReynolds乘座计程车风尘仆仆赶到我家门口的时候，我吃了一大惊：一个堂堂的英国《每日电讯报》大记者，竟然是自己一个人千里迢迢身背着沉重的包袱来采访，竟然没有任何官员陪同！而我见到的哪怕是市级区级的小记者，大多都是有人陪同的，至少也是几个人一起来，更不用说省级的和中央级的大牌记者了。

　　MichaelReynolds害怕我们一家人不相信，便礼貌地笑笑，掏出他的护照和记者证。

　　在采访我的过程中，MichaelReynolds给我留下了三个终身难忘的印象。

　　其一，采访之初，我唐突地问：“你是一个外国大报记者？更应该有当官的护驾才对。你知道我们国内的许多记者都是这样的……”

　　MichaelReynolds打断我的话，结结巴巴地说：“不，记者不是官员，没有权利要求别人护驾。”

　　这一句话让我感悟许多。不知道国内的不少记者是否清醒？

　　其二，令我无法忘怀的是，他说：“我们认为你是全世界最小的作家，所以才奔着你来的。你放心，我会本着实事求是的精神，是怎么样的就怎么样，一定不会掺杂我个人的理解。不像你们中国记者，首先是定好了调子再来的……”

　　这句话立刻打消了我的顾虑，我们一家人顿时轻松了好多。

　　MichaelReynolds的第二句话，不知道国内不少素质低下的记者是否开窍？

　　其三，在采访接近尾声时，由于我感到这个外国记者特别幽默而亲切，很讨人喜欢。决定将我出版的著作赠送他一本，并且为他签名。谁知道MichaelReynolds却从口袋内掏出钱来，执意要原价付款。

　　想想我们国内的少数记者，在采访我时，总是要求我无偿赠送给他们几本书籍，甚至是多多益善。如果我给不出来，他们就满脸的不高兴。殊不知出版社只给我这个小作者几本样书，人人都想要，我自己还要花钱去书店购买，哪里有多余的书送人呢？

　　尤其令我震惊的是，有些记者偏偏还要留在我家吃饭。当我们这个贫寒之家尽量满足了他们的要求，他们酒足饭饱了回去之后，却写了些不负责任的假话，或者将离奇的狗屁文章发表出来了。比如“窦蔻狂妄、傲慢、孤僻……”、“窦蔻的父母听不得别人的忠告，以为自己是了不起的教育家……”如此流氓记者，让我们一家看了哭笑不得！

　　甚至一些从来没有采访过我，连我是男是女都没弄清楚的龌龊记者竟然闭门造车，捕风捉影，无耻地成篇虚构出大块的文章，煞有介事地说什么：“采访结实后，我的心情是沉重的，对窦蔻的未来感到十分悲哀……”“六岁出书，七岁辍学，八岁干啥？”、“窦蔻了了，伤仲永了，动辄就说自己是天才，神童。心态完全扭曲了……”

　　有个流氓教师甚至曲解我的意思，胡诌道：“有人要窦蔻签名和合影留念，窦蔻竟然说‘我是名人，你们想沾我的光……’”！

　　看看，这都是什么世道？！

　　人家英国《每日电讯报》的特派记者MichaelReynolds先生还是一个外国人，语言不通，水土不服，独自在中国采访本来就十分的艰难，可是他都能够不辞劳苦，千里迢迢身背着沉重的包袱赶来实地采访，实事求是说真话。人家是典型的西方“资产阶级”记者，尚且充满着人道主义，尤其是对我这个当时不足八岁的儿童充满着爱心。

　　可是我国的少数流氓记者和恶俗教师，离我不足百十公里的路程，都不愿意下凡来实地了解一下。可见，这些知识分子的人性沦丧到了何种地步！

　　采访结束回去之后，MichaelReynolds先生又打来电话说：英国《每日电讯报》已经获得了中国政府的特许，在北京设立了中国分社……

　　从此后，我只要一拿起报纸来读，或者是只要看到街头的报亭报摊等，就免不了会想起著名的英国《每日电讯报》。也免不了会想起有灵魂有良知的真正的记者MichaelReynolds先生……