加载中…

王小波在美国的那几年都干了些什么?

2018-04-10 11:50:42评论 万小刀 王小波

王小波在美国的那几年


一、


每年的4月11日,我都会想起王小波。


他在我心中是神一样的存在。高晓松称他是“中国白话文第一人且甩开第二名很远”;冯唐说他是“一个奇迹”“一个好得不得了的开始”;刘瑜说他的书籍“影响了整整一代人”;曾经采访过他的李静则说:“我敢打一百万的赌,他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。”


是的,王小波全集,我买过两次,几乎每年都会拿出来温故一遍。


怀念王小波的文章太多了,今天我来眼大家讲一讲,大师王小波在美国的往事。正是在美国,王小波才遇见伯乐,正是因为这位伯乐的推荐,王小波的《黄金时代》才得以出版发行。


   二、

 

1984年,32岁的王小波飞到美国匹兹堡,因为他的妻子李银河已在匹兹堡大学呆了两年。初到美国,王小波联系了一大批学校,有四个出了结果:三个没戏;一个同意入学,但没有奖学金。


在妻子的帮助下,王小波到匹兹堡大学东亚研究中心学习,正是在那里认识了来自中国台湾的著名历史学家许倬云(他还是歌手王力宏的舅公)。当时王小波夫妇的经济状况不是很好,每月的收入只是李银河的奖学金400美元。


没办法,王小波不得不考虑到餐馆刷碗,辛苦一天只有20块钱。由于在国内是高材生,他干的时候心情不佳,“真他娘的累。”不过拿钱的时候,他心情不错,但回到家仔细一想又闷闷不乐,“像这么干,一星期干六天凑不够学费。”


王小波在美国的那几年都干了些什么?

(图:王小波和李银河)


挣得太少,王小波和从上海来的老曹合伙为一家中国餐馆装修房子。老曹是沪东船厂出来的,从铜作工一步步变成工程师,专门装修船舱的,“装修个餐馆还不是小菜一碟”。王小波虽然不懂,“我有一把力气,干小工还是够格的。”


主是个上海人,尖嘴猴腮,吝啬得不得了,“我请你们俩就是要省钱。这工程按我的意思来干。要用什么,我去买,别想揩我的油。”听说王小波抡大锤、打钎子搞装修,许多同行找老板说,“这俩宝贝要是在本世纪内,能把这餐馆装修完,我输你一百块钱。”


等老曹打掉地面,王小波把水泥块一块块抱出去,扔到垃圾箱里,连个手推车都没有。美国工匠总来聊天,对他们的苦干精神深表钦佩,“活可不是你们这种干法,我们很想接这个活,但谈不拢。”


就这么干了一个月,王小波和老曹干得既不像餐馆,也不像仓库。转眼间夏去秋来,他们该去上学了。


三、


求学期间,王小波已是有一定水准的作家。而东亚语文学系,主要是训练洋孩子学汉语,文学部分相当单薄,在东亚系没有值得他修习的课程。


许倬云对于王小波的第一印象:“很诚实,但样子懒懒的,英文不是很好,谈话很随意,不那么一本正经。”


许倬云生性好奇,东抓一把、西找一把,而且研究方向是古代史。在每周三上课时,两人都不在乎规定,聊得兴起就会说一个下午;有事就会停一次,找时间补齐。


 

王小波在美国的那几年都干了些什么?

(图:王小波的伯乐许倬云)


讨论的内容也没有框框,即使指定了资料,通常也会跳到别的题目。王小波上课时,相当自由。“其实这也是研究生上课的常态。只有不拘形式的讨论,才能充分挖掘个人的潜力。”


王小波夫妇在匹兹堡住的是小中国城。那里有很多中国学生合租,分摊房租。大家合用一个厨房,卫生条件很不好。他们住一间十几平方米大的房间,地上放一个床垫,有两个音响,会放古典音乐。


王小波有一个很要好的室友丁学良,经常请丁学良到家做客。聊天的时候喝啤酒,啃鸡腿——都很便宜。除了啃鸡腿外,他们还吃腌鸭蛋。美国人不喜欢吃,因为很腥。


有次丁学良要回国,王小波坚持要用买的二手福特送他去车站。一路上慢悠悠地走了几十分钟,还熄了一次火。丁学良说:“我真不敢让他送。”

 

四、


原来,王小波不能眼观六路,耳听八方,是一个很专注的人,“我只能把车开直了,不能分心去看路。”而李银河手脚配合不好,两个人就形成一个固定搭配:王小波开车,李银河坐在车上指挥。


王小波的哥哥王小平到美国,第一次看见他们开车,就坐在后座上。“当时小波学开车不久,很紧张。李银河在一边指挥,这边车来了,那边要拐弯了,一会加油,一会叮嘱刹车……”


有一次王小波从高速路上下来走侧道,撞到杆子上坏了,扔在那里就走了。“从那以后小波夫妻俩就没有车了,出门都是打车。出去玩多数是顺风车,因为便宜。”


回国前,王小波夫妇决心游遍美国,但没钱住旅馆,他们就住帐篷营地。在美国,大城市有专门的帐篷营地,可以提供水果、电源,甚至洗澡,十几美元就能搞定。而且,这些帐篷营地在地图上都有标记。

王小波在美国的那几年都干了些什么?

(图:王小波在美国游历)


每次出门前,王小波要看好地图。出去时,他们要带上炊具、原料,有时找电源会很麻烦,就不得不去厕所里接电做饭。实在不行,他们就在路边树林里捡木柴生火做饭。


王小波夫妇先到了新奥尔良,后来到了佛罗里达、索尔索塔、丹佛,一直往南。本来他们是想探险沼泽地公园,假装自己是汤姆·索亚。但没走几步,王小波发现树上毛茸茸的大蚊子,吓得跑了出来。


王小波夫妇一直走到墨西哥湾中的一个度假村。在那里,王小波碰到一个30多岁的蓝领,他学的是哲学专业。王小波和他聊老子、孔子,“还真是那么回事!但问他怎么谋生的,他说捡些东西修好再卖”。这让王小波很惆怅,“在美国学哲学的最后就干这个?”


王小波夫妇去了很多地方,包括欧洲。他们把钱都花在旅游和伙食上了,吃得很好,对住房不怎么挑剔,“我们的生活比国内还苦,一分钱要掰开花。但是每到一个地方都很新奇,都想看看,那种自由和开心是在国内很难找到的”。

 

五、


在美国的经历,深深地影响了王小波的创作风格,在他的作品中,随处可见自由主义和以人为本的影响。而他在美国遇到的良师益友许倬云,堪称伯乐,对他的创作生涯起到了很大的推动作用。


许倬云是台湾历史界耆宿,被誉为“台湾改革开放幕后推手”,正是在他的大力推荐下,王小波的成名作《黄金时代》才得以避免被“遗珠”的命运,在台湾《联合报》连载,并获得第13届《联合报》文学奖中篇小说大奖。


后来,这篇小说作为“时代三部曲”之一,入选《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”。这位45岁就不幸辞世的写作者,成了无数人心目中的文学大师。



    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    作者文章

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有