经受颠沛之苦，饱受家破之痛，承受生活之担，讲述一位耄耋的老人的百变人生。
耄耋老人的百变人生
现年88岁高龄的侯建叶老人，仍耳聪目明、思维清晰。每天清晨她做的第一件事，便是给自己冲调营养早餐。动作娴熟地往灶里放柴禾烧热水，利用烧水的空挡，给碗里打个鸡蛋，接着又撕开一小包奶粉，然后添一勺白糖或葡萄糖，冲入温开水，搅拌均匀后，奶鲜、蛋腥味立刻交织弥漫在空气中，她开始慢慢享用起来。餐后，老人又忙着给家人烧水热饭。
侯建叶老人在村里威望很高，数她年纪最大，身体也最好，四五十岁以上的人都称呼她三婶，好多妇人见了她也要扶上一把。虽然患有心脏病和高血压，但她仍能照顾自己，勤于动手动脑。老人的故事邻里们略知一些，她曾给孙子们节节点点的讲述些艰辛往事。
奔波劳苦半生
建国前的日子，是老人人生中最艰难的时期，兵荒马乱的年月，抗击日伪军、离乡保身家等等，她深有感触。
其实，老人是地道的河南人，即便现在，言语中仍有很重的豫西腔。为躲战祸，她随家人辗转来到山西省平陆县曹家庄，并在少年时嫁给訾姓。可婚后不到几年，她又因故携子改嫁到张店镇一个山庄的唐门。
唐门原是村里的望族，家境很好。她们后来生育有两女一子。因当时正处于建国初期，国家政策变化很大，要抚养双儿双女，确实很困难，虽然当时多子女户很多，但他们考虑最多的是家庭成分、孩子未来教育等问题，经过了无数次商量后，决定将十多岁的小女儿送给老人娘家的亲戚抚养，可娘家亲戚很快又将小女儿给嫁出去了。
为了养家，丈夫教书，她挣工分，给生产队砍柴、放牛、种地。1958年夏季，华北大旱，灾害频繁，家家揭不开锅，红薯面、榆钱菜、杨树或柿叶做的汤面等等杂粮野菜，凡能吃的都被人们做成食物。
面对饥饱果腹问题的困绕，他们忧心忡忡，好在唐家家族底子好点，勉强帮他们度过了难关，迫于乡亲的舆论压力，老二被送回了河南老家。为了供两个饱受颠沛之苦的孩子女上学，全家迁往运城市老街曹家巷，沿街串巷做起小生意，并盖起了七间砖瓦房。
当喜闻国家实行土地家庭承包责任制的消息后，他们被深深吸引住了，认为有地就有了希望，幻想着用自己的双手在土地上编织美好的生活，遂举家返回山村，这一次就永远的定居了下来。他们除了承包的责任田以外，还开垦出了五亩多的荒地，饲养了牛、猪等家畜，过起了真正的农家生活。
大儿子初中毕业后，老夫妇又四处寻找机会，把他送到国道建设队，并当了队长，几年后又成为基层工商所长。老大工作稳定后，要求分家，老人们把家当都给了儿子，身边留下了三女儿，并招山东籍青年杨某入赘落户。当他们沉浸在幸福美满的生活中时，却浑然不知伤痛正暗无声息的在逼近。
家破人亡梦魇
时光定格在1986年秋，老人膝下已经有6个孙子。那年恰逢秋收时节，女儿临产，全家人忙坏了。小孙子还未满月，女儿突然得了恶疾（炎症），被女婿和邻居用牛车“加急”送往乡卫生院。当时医院卫生条件极差不说，医生竟把针错扎到了坐骨神经，女儿撇下了这个家，留下三个孱弱的只是嗷嗷待哺的孩子而去了。
世间最伤心的事莫过于白发人送黑发人。在女儿下葬那天，两位老人撕心裂肺痛不欲生，几次昏厥过去。侯建叶老人从泪帘里看到啜泣的女婿抱着三个哭闹的孙子六神无主，于是在大家面前，她抽噎着、哆嗦着，强忍着泪水，一再给自己打气，千万不能倒下。可每当独处一隅，就不由自主地想到了女儿，不得不以泪洗面。
此时，她已是花甲老人，经常带着孙子来到女儿坟前哭诉。自打女儿去后，她的确操持的更多了，担子更重了，满头花发一夜成了银发，要不是为了这个家，轻生的念头都险些成了现实。她曾想，自己再怎么伤心，此事打击最大的人是女婿，自己要为这个家分担些痛苦，做些消化痛苦的工作，不然这个家就岌岌可危了。
伤痛还未愈合，老头子又偏不留给大家喘息的机会，因为和邻里吵架，一气之下服毒去了。这次变故，老人捶胸踱足、悲语不断，女儿的离去让她左眼哭成了近视，泪水显得弥足珍贵。为了孙子和这份家业，她痛定思痛，接过料理家中事务的重担，当起了管家婆，统筹家庭的开支。
整理酸痛洗礼后的这个家，她觉得首先要抚慰女婿的情绪和精神，全家都要振作起来。不久，她又适时提出父子姓氏不一，孙子不谙世事，以后会被说闲话。她耐心开导女婿，建议该姓为唐。精神几近崩溃的年轻女婿看着三个活波可爱的儿子，事即如此只能勉强同意了。
出于孩子没奶吃、家庭经济承受能力等实际考虑，他们几经商榷，决定将老三无偿送人抚养。领养那天，老三躺在热炕头上睡得很甜，在被抱走时的最后一刻，儿子用胡子扎扎他，老人用青筋外露的手抚摩他，孩子仍睡的很香，小酒窝还时不时变动。
亲情呵护全家
孩子离家住校以后，她不辞辛苦地往返20多里路送馒头、饭票，许多次在天黑以后她才回到家。这种特殊的迎送方式，一直持续到孩子们读完中学。她常用农家最朴实的话，最平凡的事儿，潜移默化地影响着孩子们。
老人的热心肠在村里是出了名的，她喜欢种菜，并且种类繁多，每到蔬菜成熟期，只要村里乡亲开了口，老人就会带着他们来到菜园里现采现摘，有时主动挎着竹篮给大家送菜。这或许是大家尊重她的原因之一，对儿子，她更是关切有加。2002年暑期，儿子和一位村民上山捉蝎子（蝎子在中药市场上售价很高）不幸摔伤，被连夜送往河南省三门峡市的一个医院，做完了各种检查后，医生为伤口缝合开价500元，并且先交钱后手术，随行亲属苦苦相求，希望能降低“手术费”，医生勉强同意少收100元，并看到家属的交款凭据后才给缝了5针。仅两个小时，他们就花光了身上仅有的一千元。
老人接到催费电话后，连夜东挪西借，把给孙子辛苦准备的三千元学费也拿出来，还在当晚独自小跑到出事地点为儿子“喊魂”。脱离危险后，她在家不思茶饭，烧香拜佛，始终提心吊胆。老人没有接受过正式教育，此举也在情理之中。
身为人之父母，老人总不厌其烦唠叨着去看望子女们，并屡屡给河南的孩子写信，虽然每次都石沉大海，但她不放弃。直到她和老二把市里的7间老房子卖了些款，看望子女并受到礼遇的愿望得以实现了。她背着家里，见到了河南的孩子，对方告诉说信收到了，因为忙没有回信也没有打电话，她表示理解；在小女那里住了十天半月，对方说些暖心话，说有空就过去看看，她极欣慰；本村的儿子退休了，见面的日子却更少，但这次相见议论最多的是两个没妈孩子将来的工作、娶媳妇问题，她很知足。
她十多年前就有心脏病，严重时走起路来发颤，但直到现在她还清晰的记得自己的每个亲生孩子，她想去孩子家里，且不说享清福，哪怕住几日也满足了，但又怕人家说自己邋遢。她始终牵挂着孩子们，现在黄土埋到脖子了，才晓得养儿防老对自己来说是奢望、是幻想。
自儿子事故摔伤以后，她把一家之主的重责交给了他，原本朝气的家此时已破败不堪，非亲生的儿子也有过埋怨，但仍仔细地照顾着她，孙子每月都回来给她买些补品和药物。她认为自己现在能做的，就是活得好一点，多给他们操点心，少给家里添点烦。
88岁，人生的览余博总时期，过花甲，是耄耋，将长去，独特的情境我们年轻人无法参透，只有自己将来体味，然而，侯建叶老人的人生是我们常人终生也难体味到的。
插入表情