加载中…
正文 字体大小:

暗夜独行

(2017-02-19 19:59:56)
标签:

话剧

剧场

任明炀

文化

杂谈

分类: 足印
暗夜独行

文 // 孙晓星



2011年12月,北京东棉花胡同,在观众寥寥的蓬蒿剧场,一个女人打开舞台上的电饭煲,水蒸气升腾,缠绕在头顶暖光PAR灯四周,一个公务员打扮的男人缓慢地抽烟,打印机吐出一张张空白文档,叠落在脚边。这是任明炀的戏剧作品《明年的这个时候》,日常生活的杂音,毫无交集的自言自语,却被一个不在场的名字彼此串联。结尾处,几个人物竭尽心力说出的话,却被刻意放大的噪音覆盖淹没,在巨大的看不见的客体面前,他们虽然彼此隔绝,却不得不共享同一个具有悲剧意味的现实。
演出结束后,任明炀和他当时的女朋友在剧场前厅咖啡馆收拾东西。我也是那时候和他互相认识的,长头发、肤色略黑,既是导演、剧作家,也是诗人、民谣歌手。


暗夜独行
▲2014年11月,昆山那我是咖啡馆



第一次看任明炀的作品是同年9月,北京国际青年戏剧节,演后微博上创作者与观众的骂战,使他成为了当时最不受欢迎的导演。受邀青戏节的作品《乐游原》与《好好好》是一个拼盘演出,却形成了完整的结构,前者是任明炀最看重的作品之一,也是个遗憾的作品,原因是至今都没有一篇有效的中文评论指出其价值,反而收获了不少被任明炀戏称“戏剧界的大众点评网”上的差评。剧中一个自我介绍叫“赖宁”的戴眼镜男孩出自真实的那个被符号化的救火少年,他手持放大镜,观察一株芦荟,说四川方言,紧接着高举花盆,砸碎在地,巨大的声响就像暴力的案发现场,然而芦荟的残骸混合着泥土散发着淡淡清香。作品中大部分意象的所指飘忽不定——丢失的袜子、微弱的无线电讯号,以及像幽灵一样游荡的人们——流离失所、涣散发呆,失去了交流和行动的能力。彼得•斯丛狄在《现代戏剧理论》中以《三姊妹》为例,指出契诃夫笔下的人物都生活在弃绝的环境中,弃绝当下、弃绝交流,《乐游原》里的人物亦是,沉湎于对过去的回忆和对未来的幻想,而呈现静止的状态。他们都仿佛伫立于日常生活的遗迹之上,剧终赖宁奔向森林大火,其他人不约而同地朝一个方向望去,一排暖侧光倾泻下来,身影被拉长。“乐游原”原指位于古都长安东南的一片高地,至今仍在,但名字已经被人遗忘了,被记住更多的反而是李商隐的同名诗——“向晚意不适,驱车登古原。夕阳无限好,只是近黄昏。”
《好好好》则更像个观念之作,它发生在《乐游原》的演出结束后,类似戏曲散段。我曾在《一场废墟之上的演出》论述过它——一出关于戏剧的戏剧。演员褪去角色,以真实的身份示人,一边跟观众一道竭力诋毁刚才的那场演出,一边想要建立他们理想中的作品却接连失败。


暗夜独行
▲2015年6月,合肥纸的时代书店



2012年,我在编写一本关于中国独立戏剧的书,也是在那期间把任明炀的作品视频和剧本都阅览了一遍,从《昨夜的双拥路》到《好好好》,有一天我跟任明炀说,知道为什么他的作品不受欢迎了,因为它们都发生在“贤者时间”,即高潮过去后,产生的一种生理和心理的双重空虚,它或者是聚会散场后的沮丧,或者是分别的地铁中落单的失神。观众无法期待到熟悉的高潮,反而一股挫败感在悄悄蔓延。
像《昨夜的双拥路》昔日同学慢慢想起的那首久违的校歌,剧本舞台提示里这么写道:“积极地、有节奏地、看破红尘地、略带颓废地——”

双拥路高中和初中,
就在利民桥东。
你是个人,
知机缘难逢,
你是个神,
愿人生大同。
我的裤子破了一个洞,
我不会为此想不通,
时光易逝太匆匆,
雄心壮志不一定会成功。
浩瀚宇宙吹来的风,
让一切都入梦

——《双拥路中学校歌》(词曲:任明炀)

2013年,任明炀发表了“代表作”《您的口音》,是他目前演出场次最多的作品。这之前,我就听他讲过对“口音”的兴趣。失去了口音也便失去了自己的身份和背景,尤其是在北京这样的口音混杂之地,从二、三线城市或乡镇来的年轻人,在强势的官方认证的普通话面前,因为口音而自卑得抬不起头。为了迅速被纳入主流环境,便开始改造自己的发声系统,但其印迹无法被根除,依然是会被一听识破的“外地人”,在地铁站和露天大排档,他们既无法步入“圣殿”,也无法返回故乡。
以上述人为群像的作品《您的口音》明显是任明炀创作的新阶段,我没问过他这是如何发生的,或许身处这座城市的“局外人”之中反而可以治愈他孤立的处境。人物终于不再自言自语,开始彼此温暖和倾诉,眼睛里葆有夜晚最后的火焰。然而悲观却是创作者骨子里的东西,结尾撕心裂肺的歌声穿破天花板,摆地摊的小女孩被高压水枪围困,未卖出却遭打湿的新衣服散落在地。从未露面的缺席者一直以字幕的方式出现,他提问着究竟是谁把他变成了“屌丝”?是谁熄灭了最后的火焰,毁掉他们的梦想?
我总以为最不该富的一批人先富了起来,太多《樱桃园》里的罗巴幸,而内心纯洁、善良甚至高贵的人失去了他们的花园,反倒成了这个时代的“屌丝”。

暗夜独行
▲2013年11月,四川传媒学院



任明炀少有触及政治的作品,然而难掩其对力挽狂澜的理想主义情怀的认同,但对他来说最大的敌人其实是致人“堕落”的世俗生活。2014年,任明炀改编叶圣陶的长篇小说,发表作品《倪焕之的故事》——理想青年倪焕之本来憧憬着洗涤社会,以及一种建立在共同事业基础上的婚姻关系,现实生活却破灭了倪焕之许多“不切实际”的空想,包括婚后的妻子金佩璋,也沉没于琐细家庭事务中,这使倪焕之感到“有了一个妻子,但却失去了一个恋人、一个同志”。
理想主义必然会导致他成为家庭伦理和道德上的叛离者,任明炀明显在悲悯和代入倪焕之这类人物,角色的绝境也是创作者的绝境,慢慢被社会和家庭所不容、排挤,这是主动选择的自我边缘化——任明炀长期漂泊在外演出,甚至有点居无定所,就像他剧中的缺席者和局外人,化身为别人口中的名字,或者是投影在墙上的一段字幕——尽管有时也会为他所拒绝的那个现实感到内疚和歉意。

妈妈,你在电话里猜度着我的心思
对我的工作和生活持怀疑态度
你期待着一年一度的团圆和年夜饭
我将以僵硬的演技回应你制造的热闹

妈妈,我的童年在饭桌上哭泣
因为我吃了爸爸的耳光
你在夏日的午后中止我的午睡
我坐上你的自行车去百货大楼买刷牙杯

妈妈,你在超市里的同类商品之间陷入两难
突然的情绪低落让你无比自卑地迈不开脚步
无数个类似的时刻在我的生命中频繁地重现
仿佛你总在隔壁房间
沉溺于音色尖锐的情感倾诉节目

妈妈,你渴望的是一场
外婆那样的葬礼
人群之中我把碗里的水
缓缓地洒在一只羊的脊背上

妈妈,如果此生可以重来
我愿伴着你并学习你的方言
在那个尘土飞扬的中国小镇上
在旁人的目光中一起老去

——《妈妈》(作者:任明炀)

自2013年起,任明炀带着集戏剧、诗歌、民谣弹唱、讲座为一体的《永久地渴望着一团火》走遍中国的二、三线城市,有些其他戏剧导演不屑一顾的地方甚至没有像样的剧场,于是就在咖啡馆、Live House或学校报告厅里表演。而这些城市就像被他点燃的星星之火般,慢慢建立自己的空间和戏剧节,并成为日后任明炀新作品巡演的必经之地。不同于其他戏剧导演都在努力把自己的作品推销到国际艺术节或展览,任明炀一直在巩固和发现最大基数的本地观众。于是,他的行动路径也刚好与他的微信朋友圈风格相吻合,照片从不加滤镜,喜欢发自己敷面膜的“屌丝”照,就在我写这篇文章的同时,他在一个只有几十人的网络直播间里一本正经地弹琴唱歌。

暗夜独行
▲2013年11月,乐山市图书馆



2016年1月,任明炀带他改编自易卜生剧作的《爱的喜剧》来天津参加第三届北方青年演艺展。剧中主人公付克因“拒绝被教育”被大学开除,一直晃晃悠悠“不务正业”,生活状态也是“无产可依”,他和司凡希的恋爱遭到了对方母亲的反对。一开始司凡希与付克一样都渴望“追随内心真实意愿”的生活,因此与母亲总发生争执。然而在“主流价值观”的围剿下,爱情终于败下阵来,司凡希宣布“融入俗世”。付克独自离去,继续寻找心中的理想世界。
天津演出现场观众席里的声音也格外有趣,每当付克发表长篇大论的时候,底下黑暗的观众席中几位阿姨便忍不住喊道:“醒醒吧!”而当付克的对立面——“本分”、“靠谱”的林德与付克划清界限的时候,那几位阿姨连连称赞说这才是好女婿的人选。
演出结束,我带任明炀去我以前学生开的一间酒吧,他自愿拿起吉他给其他的客人弹琴唱歌,包括那首每每必唱的《眼望着北方》,不知道为什么这位已经有抬头纹的“大叔”,每当开口,声线却仿佛少年。

我眼望着北方,弹琴把老歌唱
没有人看见我,我心里多悲伤
我坐在老地方,我抬头看天上
找不到北斗星,我只看见月亮
我走过了村庄,我独自在路上
我走过了山岗,我说不出凄凉
我走过了城市,我迷失了方向
我走过了生活,我没听见歌唱

——《眼望着北方》(词曲:野孩子乐队)


暗夜独行
▲2014年6月,长沙红麦音乐空间


任明炀的近作有一部分是以自己为题材,比如《不安宁:童年故事》、《高志飞的故事》等,这些自传体戏剧在追溯个人史的同时,也在努力发挥虚构的作用,来修正和反思某些东西。化名马亮亮和高志飞的创作者,与倪焕之、付克虽然身处不同的时空,但不可避免正在或即将经历共同的情境并发出追问——何处是故乡,何处是归宿,何处能够获得永恒的安宁?
11月任明炀打电话给我,问要不要合租工作室,我因为用不上,所以婉拒了他。记得有次他说,他和我不一样,他是要靠演出吃饭的,所以需要稳定的空间。现在,在中国传媒大学附近,工作室还附带一间排练室,在偌大的中国北京,他有了这个小小的地方。




注:
本文原载于《天津文学》2017年1月号。
本文题目取自任明炀同名诗集《暗夜独行》。

作者简介:
孙晓星,生于1986年。诗人,剧作家,导演,艺评人。毕业于中央戏剧学院戏剧文学系,中国话剧方向硕士研究生,现任教于天津音乐学院戏剧影视系。2015年创建剧团这是怎么回事?怎么变这样?








0

阅读 收藏 转载 喜欢 打印举报
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有