跳楼先生：别带武器进城

王朔时代的自恋与自恋时代的犯贱（文/跳楼先生）

一、王朔？好象认识。

《与青春有关的日子》，《编辑部里的故事》，正如其作品一样，他很像一颗漫长苦难日子里在红卫兵看守下种植出来的黑豆。涩涩的，却意味深长。看过路遥的《平凡的世界》，就得瞅一瞅王朔的NB回忆录。从这个意义上，我对王朔没什么不好意见。

痞子的确是痞子，这比不上垃圾，在社会面前行痞，那是艺术的。不像现在的有些社会渣子，在人格和尊严上行痞，还自认为很拽，那是不值得揣摩的，所以也就构不成文学。构不成艺术。在“懂得欣赏”的人看来，看看别人把作爱和睡多少女人当成谈资的古老男人，总比看那些“青春激情”来得更加“学术”和“深沉”。所以我完全理解和赞成韩寒对王朔的崇拜。（的确，八十年代初生人就是比他们的弟弟妹妹们更理性。）

在很多人嘴里，王朔时代的人的人格都是不健全的，这倒不是什么坏话，就像你说一个企业老总是个“好苦人”一样，人家一样感到欣慰。所以王朔总是把“自己从小就很坏”挂在嘴上，其实小时侯说不定老实得被女孩子骑在身下当过马。自恋是每一个时代都必须要经受的“青春综合症”。在贫苦岁月里，自恋来得比一般人要晚，你不可以在连黑豆都顾不上的时候，去伤感，去缠绵。理由就在于王朔的家庭上。

他的军干家庭让他矢口否认自己并非北京人。（我也不会承认自己就是山顶洞人。）中产阶级与别人的区别就在“中”字上，不穷也不富，既不大红大紫，也不惹人注目，却整天在课本和女人之间遐想。这是自恋的初表现。一个从小就渴望成为作家或者成名的人，都不喜欢自己从小就呆过的城市，在自恋者看来，作家就该是叛逆的，就该是不与时同的。看看《与青春有关的日子》里的那些“可爱”的人吧，方言，一个自以为是却整天胡思乱想的大男孩，冯裤子，在可怜的自尊面前总是“激情”地作最后挣扎。……

心理学家的解释很简单：一个靠回忆过去而写作的人，心理充满了悲愤和自恋，悲愤就骂人，自恋就故作高深。这些都是生理需求。

二、八十年代？哦，该骂。史无前例的“贱命”时代。夹杂在悲愤与冲动的两代人中间。

但我想再次申明一下，我举双手赞同八十年代分“前后”。以1985年为界限，那该是所谓的“八十后”了，八十前和八十后这两个相隔不到几年的群体，却有着深刻的“代沟”。（以后我会专门和大家探讨一下的）。所以我在某种程度上严肃尊重韩寒对于文学与赛车的选择。这个小伙子是理性，虽然他的文章一样充满幼稚与自恋。

八十年代创造的现代文化，用张怀旧的话就是“文化垃圾”。垃圾是可以分类回收的，有些东西可以鼓舞一下国民士气，称为绿色垃圾。可是我从来没有见过八十年代真正值的回收的那一部分文化，用新浪的SB调查就可以看出，我“完全反对现代文明”。

急功近利与投机取巧成为这一代“文化人”的两大性格。在这一点，八十年代的年轻人稍微显得稚嫩的地方，要出名，拿出好作品来，人家王朔虽然“痞”到家了，可是他有值得让人去一同“回忆”的作品，语言虽然粗暴，但社会内涵深刻。在急噪和匆忙的社会节奏下，全民学会了被动接受，失去了思考的能力。于是在一群SB的拥护下，脸皮厚的SB都成了明星，而在他们背后和身体下面的全是糜烂的病毒。

自恋是一个作家的基本素质。但这个年代的自恋却造出了一茬接着一茬的垃圾。而且全是不可回收的那种。

三、一个人只能代表一个时代的故事，就像我们怀念张国荣一样，90年代的人甚至不知道张国荣是谁？那个大多数不知道自己父亲是谁的90年代娃娃，竟然庸俗到热爱“芙蓉”比热爱自己的国家更加有激情。所以对于王朔的是是非非，或许也仅仅是一种大眼瞪小眼后的精神失常。

在名利面前，是没有大是大非的，也没有人愿意说些不痛不痒的话让别人面面相觑。这个社会是残酷的，所以有的人争着跳楼，有的人抢着出卖灵魂和肉体。——这也无不体现出一个字。“贱”（不值钱）

跳楼先生2007年1月26日于苏州急书