蒋方舟/文

张岱在《陶庵梦忆》里写过“扬州瘦马”的故事。“瘦马”不是马，而是贫困人家的幼女，因为羸弱，所以“瘦”；因为任人欺凌，所以是“马”。她们被买来不过十几贯钱，调习之后，再以成百上千的价格卖往全国各地。

张岱所写的，是挑选瘦马的过程。

“至瘦马家，坐定，进茶，牙婆扶瘦马出，曰：“姑娘拜客。”下拜。

曰：“姑娘往上走。”走。

曰：“姑娘转身。”转身向明立，面出。

曰：“姑娘借手睄睄。”尽褫其袂，手出、臂出、肤亦出。

曰：“姑娘睄相公。”转眼偷觑，眼出。

曰：“姑娘几岁？”曰几岁，声出。

曰：“姑娘再走走。”以手拉其裙，趾出。然看趾有法，凡出门裙幅先响者，必大；高系其裙，人未出而趾先出者，必小。曰：“姑娘请回。”一人进，一人又出。看一家必五六人，咸如之。”

被挑中的“瘦马”入了大户人家服侍，剩下的，则流入烟花柳巷，倚徙盘礴于茶馆酒肆之前，自相谑浪嘻笑，故作热闹。张岱写道：“夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。见老鸨，受饿、受笞俱不可知矣。”

对不起，生为女人，所以身如牲口；对不起，身为女人，所以命若飘萍。

张岱所写的时代，距离我们已经几百年。如今的女人，已经在名义上“解放”了，女性不会被随意买卖、女性有了婚姻自由、女性有了受教育的权利，女性有了选举的权利。“瘦马”的时代，被贴上了“封建”的标签，封存起来，做一笔勾销状。

然而，人类最常犯的错误之一，就是出于对自身生活狭隘的认识，而失去了想像他人痛苦的能力。《她们》一书，就是提醒我们：我们所生活的世界，我们所仰望的蓝天之下，此时此刻，就有女人遭受着我们几乎无法想象的厄运。

大约每十秒钟，世界某处就有一名女孩被按伏住，她的双腿被拉开，一名没有受过医疗训练的当地女子亮出一把刀或刮胡刀片，把那名女孩的阴部部分或完全切除：大多数情况是没有施打麻醉剂的。

《她们》一书中这样写道。本书的作者纪思道与伍洁芳是第一对共同获得普立策新闻奖的伉俪。他们走访了许多第三世界国家，发现还有很多妇女处于性奴役、性虐待等等恐怖炼狱之中。这本书讲述的不是女权，而是在我们目光所及之外，他人命运的痛苦与煎熬。

加西亚马尔克斯有一个短篇，叫做《难以置信的悲惨故事——纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》，小说中写埃伦蒂拉因为不小心烧毁了和祖母居住的房子，而被祖母带着流窜，以极其便宜的价格卖身，以赔偿被焚毁的房子。十四岁的埃伦蒂拉被带到荒凉的沙漠，男人们在帐篷外排起长长的队伍，等着进去和她睡觉。埃伦蒂拉不能反抗、不能抱怨、甚至不能疲惫。

 小说中对于人性的想象永远超越不了现实，《她们》一书中描述的妓院，比马尔克斯笔下的祖母还要残忍百倍：“妓院经营模式的一个基本要素，是透过羞辱、强暴、威胁和暴力来蹂躏女孩的心灵，我们认识一名十五岁的泰国女孩，她的破身之日包括吞食狗屎，以粉碎她的自尊心。女孩一旦遭到身心蹂躏、惊惧惶恐，所有希望逃走的企图都会烟消云散。”

更令人觉得悲哀的是，这种性奴役，是无法通过想当然的“依法查处”而消除的，被解救的少女也往往会逃回妓院，“许多娼妓既非自愿，亦非受到奴役，而是活在一个介于这两种极端之间的灰色地带。”因为妓院老板为了旗下的娼妓听话，常常给她们施打毒品，妓女并未受到严格的监控，可以随意离开，但她们逃到村庄之后，往往因为毒瘾发作，而不得不回到妓院。

妓女处于极端的无望之中，因为她们的命运并不能简单通过逃离而得到救赎。书中的妓女说：“我总认为不要孩子，因为我的人生已经浪费了，我不想再浪费另一个生命。”

妓院却希望她们能够怀孕，生出的孩子，女的长大成为娼妓，男的成为洗衣做饭的仆人。

我们喜爱小说和电影，因为在那里，终究会有一刻，雪云散尽，阳光普照。冰川消融，海盗称臣，美人鱼歌唱。好人不一定会获得命运的补偿，但坏人一定会受到惩罚。在现实中，厄运却在一代代的轮回循环，没有出路。没有过去，也没有未来；没有梦想，也没有幻灭。

   《她们》一书中，还陈述了一个令人震惊的事实：在贫穷国家里，管理妓院的通常是女性，她们一定会让自己女儿接受女阴切除，她们先喂养儿子而非女儿，她们带儿子而非女儿去诊所打疫苗。许多国家依然有杀害女婴的风气，而且通常是母亲杀死亲生的女儿。

当我们讨论“女性权益”的时候，常常会把矛头对准男性，男性是施虐者，女人是受害者。现实却永远不是一个简单的二分世界，女性不仅因为缄默，而常常成为邪恶的同谋，她们甚至成为了更为残忍的施虐者。

女性残害女性——这并不是女人命该如此的借口，而是无知的代价。封闭社会中的男男女女，生老病死都在扭曲的环境中，除了世世代代以坚硬的姿态忍耐它、捍卫它，他们并没有其他的选择。

唯一的救赎，就是封闭的社会裂开缝隙。在实验室里孕育、成长的小白鼠，一旦逃出了笼子，见过了外面的世界，就只能或弃用或杀掉，因为它们尝过自由的滋味，另一种境遇与标准在它们脑中孵化、发酵，不可逆地改变了它们。

“国际小母牛援贫会（美国一个给予贫穷国家的农夫母牛、山羊等其他动物的救援团体）”的几名成员，在津巴布韦无意中接触到一个放牧的妇女，她是五个孩子的母亲，四处躲避着丈夫的毒打。她胆怯地说出了自己受教育的意愿，援贫会的成员鼓励她写下自己的梦想。

妇女在一张纸条上写下自己的目标：“有一天我要去美国。”她开始写道，这是目标一。接着，她写道自己会获得学士学位、硕士学位、博士学位。她把这片纸折起来，包上三层塑料袋，放在铁罐里，再把铁罐藏在放牛地的一块岩石下。她开始努力学习，开始存钱。

某一天，她受到了俄克拉荷马州州立大学的入学通知。如今，她正在攻读博士学位，论文题目是关于非洲穷人的艾滋病治疗方案。

命运的美妙在于偶然。你不知道在哪个瞬间，因为哪句话，哪个眼神，被他人的命运所打动。同样地，他人的命运也不知道在哪个瞬间，被你的哪句话、哪个眼神，被你改变。最有效的救助，不是付出金钱，而是付出时间，把他人的人生与自己的连结起来，感其所伤，痛其所痛。

对不起，生为女人。战争中，男人通过死亡获得勋章，女人只能以卑微的方式——被强暴、被蹂躏，成为微不足道的牺牲品。刚果的童子兵说：“要是看到女孩，强暴是我们的权利。”

对不起，生为女人。生命在不被阳光照耀到的角落流逝：过去五十年来遭到杀害的女孩，比死于二十世纪所有战斗的男性还多。

幸而，生为女人。女人有着连自己都无法想象的顽强生命力，无论多少歧视和虐待加诸于身，仍要反抗。生为女人，等待、孕育、再等待，再孕育，终有一天，命运被照亮。