如果有来生，我希望自己变成一棵树或者一座山，一辈子呆在属于我的那座村庄。当然，做一个十足的傻子也可以，别人要我离开的时候，抱着柱子一个劲地哭硬是不离开。

　　　　　　　　　　　　　——选自刘亮程《别人的村庄》

　　我们每个人都来自乡村。

　　我这样说的时候，或许你会产生鄙夷的心理，用藐视的眼光飘过我诚恳的面庞。那样的眼神，说实话，之前我是难以承受的，好似突然被世界推到了边缘，我窒息而又气愤，沮丧而又悲惨，我所有的人生经历和思维能力以及智慧在这种眼神中轻易被否定，被蔑视，被淘汰，被抹杀。我会辩解，虽然这不是我的长项，但我依旧会以激奋的语气，努力使你相信我的观点的正确和被认同。许多人是不屑于我的辩驳的，他们冷冷的笑，或者以一种高高在上的神情明白地拒绝着我。

　　其实，这些如今想想，也没有什么。每个人都有他自己的思想，每个人的爱好不同，对生命的理解也不尽相同。所以在我再次提起我们的生命都来自乡村这个话题的时候，尽管许多人对此嗤之以鼻，但我已经很轻易地承受住了这种无言的蔑视，对于他们来说，生命的出处，就是一段童话故事，美的无比缥缈，有白云般的梦，有七彩的气球，有威武的父亲，有贤雅的母亲，还有属于他自己的童房，木头玩具，所有的这些，都在标示着一种天生的优越。

　　但对于我来说，这些显然是陌生而遥远的，甚至在我十岁之前的根本不知道这个世界上还有乡村以外的地方。我所有的世界，就是那个村庄，可以眺望的山，可以亲近的河，可以攀爬的树，可以采摘的花，在这里，所有的人，都是快乐的，他们黑红的面庞上，有着深深的皱纹，在春天里，被阳光晒成一道道沟壑，然后在冬天里，被雪和寒冷滋养还原成一丘丘小山。就是那个村庄，我生命的起初，最深刻的记忆，最美丽的时光，在０８年春天的最后几天了，以五千万的高价被出售了。

　　这个消息让我突然间落下泪来。

　　我说，我也想做一个十足的傻子，当别人要我永远地离开我的故乡的时候，抱着柱子一个劲地哭硬是不离开。即便他们打我踢我，或者骂我伤我，我都会抱着那根柱子，嚎啕着不离开。天黑了以后，我会歇歇我的嗓子，但只要曙光来临，我定会用生命中所有的力气，发泄我的留恋和誓死不离的决心。

　　我已经没有资格说乡村了。

　　我早已成为许多嫌弃和脱离村庄的人中的一员。义无反顾地，决绝地，毫不迟疑地，甚至竭尽全力想走出那座村庄。我曾经反感于那些黄土跟马粪搅和在一起的空气，特别是在夏天，苍蝇们又会在这些空气中肆意飞舞，而夏夜，跳蚤从堆起来的干草中钻出来跳进我的被子，把我咬的遍体伤痕，那时，我已经知道，在乡村之外，有一个叫做城市的留宿地，在那里，有笔直的高楼，在那个空间里，没有蚊虫，没有牛粪，没有狗们一天到晚没理由的吼叫。只是，我不知道，当我真的可以住在一幢高楼里的时候，没有的东西岂止这区区几样。我习惯了脱离乡村，习惯了坐在四四方方的餐桌前，悄去声息地咀嚼，习惯了用电视和音响来驱散自己的郁闷，习惯了沉默寡言的邻居。有一天，我突然发觉，我是多么渴望曾经的乡村生活啊。有时在阳台上会看见很有限的天空里，一架飞机轻飘飘地穿过，好象在过一条小河，也像在迈一道阡陌，太逼仄，太狭小，简直没有天空的样子。而在我的眼皮底下，是一道深不见底的沟渠，那些甲虫一样的汽车毫无规则地穿梭，而人，小若蚂蚁，急匆匆地寻一些生活必需品以供温饱，也没有大地的样子。

　　显然，城市，是一个庞大的词汇，乡村根本无法与它站在一处相比较。乡村是小的，贫瘠并无法成就所有理想的实现。可是，在我心里，我的家乡，那个小小的村庄，温河蜿蜒地吻过的小村庄，并不比一座城市小多少，我把它也比作一座城，一座在我远离后无比怀念和留恋的城市，一座有许多鸟，许多草，有河流有山川的城市。那些摇曳的野花，期期艾艾，坍塌的窑洞，被砍伐的树木，都在幻想的镜头里一闪而过。有没有一些风，会掀起无边无际的黄土，弥漫处，我的城，空成一把沙土。在不久，或许一月，或许三月五月，我的城将成为一座辽阔的煤场，那些轰鸣的机器声，滚滚而来黑色的能源，不会记得，这里曾经是许多人的故土，他们从出生一直到老死，都在这个小小的村子里面。而那些不在了的人，深夜，会不会魂兮归来，热泪纵横，为这永远消失的故园？

　　突然便空了，在春天的最后一天，空空的，连同记忆，连同想念，昨天和刚才，竟然不过梦一场，梦一场。

　　有一天，我有没有可能忘记我的村庄，忘记村头那棵老树，忘记树上的鸟窝，忘记那川流水，忘记那眼清泉，忘记那孔窑洞，忘记那蓬衰草，忘记那些茂密的玉米，忘记后院里那株芍药，忘记那些蟋蟀和纺织娘，忘记那些荆条和野果？当所有的过去，都行将遗忘，我的生命是不是也就走到了尽头？我会不会特别留恋生命起初的那段时光，会不会跟谁讲起，我曾经有座城，一座最终空了的城，我是我城里的王，我爱着那座城里的黄土跟马粪搅在一起的气息，我爱着那些叽叽咕咕的小鸡，爱着那只爱吃鱼的猫，爱着那条瘸腿的狗，爱着那些低矮的土墙，如果我愿意，我依旧可以坐在墙头上晒太阳，或者编一顶谷桔草帽……

　　这些，并没有等到我生命的尽头才显现，在今天，我的生命尚在繁华中徜徉，我住在半空的高楼之中，喝温的咖啡，听柔的音乐，许多的未来，还在轻浅地招手的时候，我却已经开始想念我的城了。所有的过去和今天，都是遁着未来的方向去的，可是，我的未来，会因为一座空了的城而变的飘忽而疑虑。我成为一棵无根的树，一只飘萍。无根可系的时候，我是有遗憾的，在此刻，在现在，在未来，我为我自己力量之薄弱而感到汗颜，我为自己不能是一个傻子而耿耿于怀，所以我说：如果有来生，我希望自己变成一棵树或者一座山，一辈子呆在属于我的那座村庄。当然，做一个十足的傻子也可以，别人要我离开的时候，抱着柱子一个劲地哭硬是不离开。