加载中...

    我不知道，除了水、阳光、空气之外，我们还需要什么？

对了，还有牛奶。

想到这，我突然加快了回家的脚步。夕阳的余辉正从西边的天幕上、从那高耸入云的楼顶、从天空旋噪的鸽子的羽毛、以及老人那失神的目光之上，慢慢隐退。我想，在黑暗露出魔鬼的诡笑之前，在卖牛奶的汉子离开小区之前，我得为孩子打半公斤牛奶。

他是一个身高一米八五左右的维吾尔汉子，浓密的头发，黧黑的脸膛，冷峻的表情，坚硬的髭须，那相貌让我想起了斯大林。他的面前是三只白色的约有半米高的塑料桶，一个三十公分高的小红塑料桶，里面放着两把白色的提子，一只是一公斤的，一只是半公斤的，还有一个红色的漏子。汉子的身后是一堵褚色的砖墙，像一个油画的背景框。每天下午五六点的时候，他会按时运来牛奶，在小区门前待售。他打牛奶的动作熟练极了，一次可以准备三四个人的塑料袋。每次，他拿出一个小塑料袋，轻轻一拈，再一吹，就开了，接着再吹开一个套在里面，用右手小拇指勾住一边，左手拿起漏子，塞进塑料袋，又用大拇指勾住塑料袋的另一角，快速地打一提牛奶倒进去，一滴也不外溢。他准备了好多的零钱，我很少见他找不开钱的时候。有时，他会同时收几个人的钱，按照先来后到一个个打牛奶，很少乱了顺序。三大桶牛奶，常常两三个小时就卖光了。相反，在小区内，也有两家商店在卖牛奶，每家只一小桶，都很少卖完，那仿佛专门是为下班晚归者或早晨晚起者准备的。一家是多一个塑料袋子也不会套，另一家每次打奶子时都要将桶里的牛奶搅一下，显然是加了水的，质量上很难与门口的牛奶相比较。

看看天色，我感到双脚不由自主地在加速向前，几乎要奔跑了起来。车流如织的街道上各色杂陈，异常喧嚣。行色匆匆的路人，像雨前的奔跑的蚂蚁，挤满了人行道上，或侧肩而过，或点头致意，在交替亮起的红绿灯下，在此起彼伏的汽笛声中，在烤肉与打馕的烟火与香味中，在街边店铺的流行乐中，世俗的忙碌让人疲惫不堪，像陷在淤泥之中而不能自拔，进而忘却生而为人诸种精神朝向。

等我走到小区的门口时，卖牛奶的汉子正他靠在墙上，抱着双臂，一条腿弯曲着搭在着另一条小腿上，一动不动，像一具雕塑。夕阳下，他那棱角分明的脸上有一抹温暖的金黄，一双眼睛，略显忧郁的目光，正望着高楼之上那黑夜即将到来的天空，表情似若有所思。

“打一公斤！”我轻声地喊了一句。

他迅速地回到了现实。显然，桶里已剩不多了，这让我感到幸运。

看着他那熟练的动作，我突然忆起，第一次在他这儿打牛奶时，他用那半公斤的提子打了一提，接着又伸进桶中，给我添了小半提。那动作几乎只象征性的，可是，这足以让我忘却我们是不同的民族，操着不同的语言，忘却了我们之间进行的只是一次生意上小小的交易，进而让我坚信普通人之间这种足以温暖整个世界的信任与慰藉。

是呵，这也是我们的需要，除了水、阳光、空气、牛奶……