若非球迷，恐怕没人知道“贵州茅台人和”是干嘛地——名字里没半点体育、足球元素。
    刚看到从中超降级的“贵州茅台人和”下赛季已与茅台解约、将离开贵州，并可能迁址北京的新闻，竟一时不知该如何称呼这支曾拥有“宫里尼奥”、孙继海、于海、张成林……等“名帅骁将”的中超劲旅。“贵州”、“茅台”，皆已不再，只剩下个“人和”，但若人和也不“玩”了呢？
    只能在上赛季名字前加个“前”。
    但贵州茅台人和此前已有5个“前”了。从最早1995年的上海浦东，到上海中远、上海国际、西安浐灞、陕西人和，到4年前的贵州人和……若真移址北京，没人知道又会叫什么？
    一个人，一支球队，一个学校、公司、政党，名字都代表着什么？
    代表着历史、传统、特点、信念。中国人姓是几千年前的“国”名，中间的字是辈分，第三个字带有个人特征和时代特点，名字凝聚着太多信息。英语名字很多是一个人祖先的职业，铁匠（blacksmith）、理发师（barber）。日本名字更多与出生地点有关，渡边、松下、山口。球队名字亦如此，阿森纳（兵工厂）、巡游者、热刺，AC米兰、国际米兰……都像DNA一样刻在骨子里，岂能改来改去、改而忘祖？
    可悲的是，“前”贵州茅台人和还远非中国三大球职业球队中改名、“搬家”最多的。刚中超保级成功的广州富力的“前生今世”，连我这个30年老记者尚需细查“家谱”才能绕清楚：1987年沈阳队、1994年改名沈阳东北六药、1995年改为沈阳海狮、2001年名为沈阳金德、2007年为长沙金德、2011年2月成深圳凤凰，2011年6月再成广州富力。

    但与这些年“颠沛流离”的山东男排相比，前俩足球队尚属“小巫见大巫”。“职业化”开始，山东男排冠名“济钢”到2008年，08—09主场移址潍坊，09—10主场章丘，接下来4年主场聊城，“主赞助商”为聊城建委，因为主赛场“聊城体育中心”属建委。2013年后没人赞助男排，不得不随山东女排“入赘”莱芜，冠名“莱商银行”。
    实际上，山东男排一直在济南生活、训练，所谓“主场”也是赛前一两天到达，赛完即回济南。所以当上个月辛春生率山东男排到法国、意大利打热身赛，感受到当地排球俱乐部与城市、球迷融为一体，主场气氛浓厚富有传统时，他禁不住在手机朋友圈中大发感慨，“中国排球就北京、上海、天津主场有点传统、城市特色和球迷认同，其他全与主场城市貌合神离、隔着一层皮。”
    球队名字改来改去、主场搬来搬去像什么？像不像央视《等着我》里的被拐儿童，找不到家、失去了根，不知自己来自哪里、成亲情无所寄托的“孤魂野鬼”？
    名字说改就改，主场说迁就迁，你让原来的球迷情归何处？你如何培育新球迷群？还是有赞助就是“娘”、有钱就是“爹”，有无球迷无所谓，反正门票也卖不几个钱。“打造百年豪门俱乐部”？也就嘴上说说，百年谁看得到？即便号称世界前20、三年两夺亚冠的广州恒大，不也“突然”传出过欲主场移址深圳的消息吗？
    什么才是真正的豪门俱乐部？如拜仁、曼联、皇家马德里那般，传奇球星鲁梅尼格任俱乐部主席、布莱特纳是青训大使，终身与俱乐部生死与共；鲍比.查尔顿任一言九鼎的董事，他本身即写满曼联传奇；9座欧冠奖杯让人肃然起敬的皇马荣誉室、青训体系新秀层出不穷……成为一座城市的灵魂和旗帜。100多年来，他们球场的名字都从未改变过，老特拉福德、白鹿巷、安菲尔德、纽坎普、贝纳乌、圣西罗……这些球场名字已与无数球迷的向往不可分割。而中国三大球职业俱乐部没有意义的固定名字，没自己的球场、（包括恒大在内很多队）没青训系统，没退役球星董事、甚至没规范的董事会，只有急功近利的赞助商、暮气沉沉效率低下的国企，及临时搭建的“草台班子”，输了就换教练，落后就买球星。2015中超赛季刚结束，据说只有5个主教练会留任。连北京、山东这般“四强豪门”，又要玩明年2月亚冠、新赛季即将开打、主教练才匆匆到位的“把戏”。
    “前”贵州茅台人和到底是个什么？只是个有资格参赛中超的壳？你的灵魂何在？北京是你的根吗？你究竟该扎根何处？根之不存，身将焉附。